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INTRODUCTION. 

François René de Chateaubriand was born at Saint 
Malo, in Brittany, September 4, 1768. His childhood 
and part of his youth were spent in the ancestral manor 
of Combourg, between a morose and gloomy father 
and an aiïectionate but scolding mother. Left a great 
deal to himself, he indulged his dreamy and contempla- 
tive nature, his sole diversion being the listening to 
the wonderful ghost-stories and knight-legends that the 
folklore of Brittany is so rich in. He found, however, 
a companion in his sister, the sweet and graceful Lucile, 
of the same melancholy nature as her brother, and who 
first divined in him the poet. 

After having intended to enter the navy, then the 
Church, Chateaubriand went into the army, joining the 
régiment of Navarre as sub-lieutenant. Previous to 
this, he seems to hâve conceived a disgust for life, this 
being probably the resuit of his long solitary médita- 
tions ; although he tells us himself that " he believes 
that he felt the wearisomeness of life from his mother's 
womb." He was not yet twenty when he resolved to 
end his existence ; and already the barrel of his gun 
was turned towards his breast, when the arrivai of a 
gamekeeper stopped him in^his rash act. 

The Révolution broke out, and Chateaubriand appears 
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ÎV INTRODUCTION. 

to h ave been indiffèrent to the stirring events takîng 
place about him. Seîzed with the passion for travels, 
he started for North America. He tells us that his 
object was to discover the polar passage on the north- 
western side of the American continent ; more likely is 
it, that, already weary of the society of men, he sought 
solitude. 

The reader curions to know the varions feelings that 
filled the young man's breast at this cpoch of his life, 
should read René, René is Chateaubriand himself. 

He did not stay long in the cities, — justlong enough 
in Philadelphia to visit Washington ; he was longing 
to get to the forests, the great plains. 

In this ardent love of nature it is çasy to recognize 
the pupil of J. J. Rousseau. His miud filled with the 
teachings of this writer, like him believing that happi- 
ness and innocence could be f ound only among savages, 
and accusing civilization of man's wretchedness and 
vices, Chateaubriand resolved to live, for a time at least, 
with the Indian tribes. 

Hère it was that he revelled in the beauties of prime- 
val nature. No French writer, perhaps no writer, modem 
or ancient, ever described with such richness of color 
and depth of sentiment, the beauties he had constantly 
before his eyes. His Journal is f uU of descriptions of 
long nights passed under the canopy of the forests, 
either watching the moon's rays gliding through the 
foliage, or listening to the distant rumble of the storm, 
the moan of the wind, the awakening of nature in early 
morn. He speaks of thèse things as a lover would of 
his inamorata^ as one who is in constant communion 
with nature. 



INTRODUCTION. V 

From his early youth, Chateaubriand had been steeped 
in the leading of the Bible and Homer, and he felt, 
more than any other French writer, perhaps, the poetic 
simplicity of patriarchal manners. This will account 
for his style, which has been criticised as aiïected, 
sentimental, and his language as metaphorical. 

Having learned, through an English paper, that Louis 
XVI. had fled and been arrested, and that the royal 
princes, who had left France, were gathering around 
them the French nobility. Chateaubriand returned 
at once, in January, 1792. He never accepted the 
grand principles of '89 ; he saw in the king only a 
martyr. It should be said, also, that having lost several 
members of his family on the revolutionary scaffold, it 
was hardly to be expected that he would entertain ad- 
miration for the new state of things. He immediately 
took service in Coudées army. He was left for dead in 
an engagement and succeeded, with the utmost diffi- 
culty, in reaching London. He was then twenty-five. 
Hère he lived for several years, a most precarious life, 
doing translation work in the day-time ; studying and 
writing at night for himself . Many passages in the book 
he produced at this epoch, Essai sur les Révolutions^ 
show the bitterness of his heart, caused by poverty and 
exile. 

The spirit of the timeswas one of unbelief ; it did not, 
however, entirely destroy Chateaubriand's faith ; it may 
be said that his reason refused to believe, but that his 
heart and imagination remained religious : a thing that 
may probably be said of many men. His mother's 
death seems to hâve been the one event that drove 
away his remaining doubts. " I wept," says he, " and I 
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believed." From that time Chateaubriand conceived 
the project of rehabilitating the Christian religion, that 
had so severely suffered from Voltaire*s attacks. When 
he returned to France, in 1800, he brought with himhis 
masterpiece, le Génie du Christianisme^ but waited some 
two years longer before publishing it. In the mean- 
time, however, in order to prépare public opinion for 
the coming of his great work, he detached from it the 
épisode of Atala, that has been gracefully compared to 
the dove of the Ark, set at liberty to graze, with its 
white wings, the world just coming out of the Révolu- 
tion, and seek a resting place for the Ark. 

Le Génie du Christianisme is not the work of a 
theologian or even a philosopher. It is the work of a 
poet, whose mind is not so much dominated by Chris- 
tian dogma, as his imagination is affected and heart 
touched by the remembrances of the Catholic worship, 
its cérémonies, churches, pilgrimàges. " On Sundays 
and festival days," says Chateaubriand in René, " I hâve 
often heard in the great forest, through the trees, the 
Sound of the distant bell, calling to church the man of 
the fields. Leaning against a young elm, I would listen 
silently to this pious murmur. Each quivering of the 
bronze bell brought to my simple heart the innocence 
of rustic life, peacef ulness of solitude, charm of religion, 
and the sweet melancholy of my childhood. Oh ! what 
man, however depraved, has not felt his heart beat 
faster on hearing the bells of his native place ! . . . . 
There is everything in the enchanting ré^^eries, in which 
the Sound of the native bell throws us : religion, family, 
country, both the cradle and the grave, and the pasi 
and the future," 
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The keynote of the whole book(/^ Génie du Christi- 
anismeyis this : that while the enemies of the Church 
denounce the Catholic religion as hostile to progress, 
Chateaubriand discovers in that faith the all-powerful 
cause of modem civilization,' the only bulwark raised 
against barbarism, the promoter of ail social improve- 
ments, and at the same time the inspirer of ail sciences 
and arts. 

The story of JRené, like that of Atala, was inserted in 
the first éditions of le Génie du Christianisme, The 
character of René is extremely complex ; it is easier to 
understand him than to define him. Re7ié is one pro- 
duct of the Révolution, a bitter fruit. He is not the 
type of the haughty and jesting skeptic who ridicules 
everything that others respect or believe in. His is 
c a melancholy skepticism ; he sees ail the disasters and 
crimes that the Révolution has caused, but he sees 
nothing else ; no good has corne of the Révolution ; for 
him, everything is destroyed, society, traditions, prin- 
cipes, religion ; he has not the courage to help in the 
social reconstruction ; he does not know where to lean 
upon for support ; he sees no light to guide him, no 
hope. This René is Chauteaubriand himself; but 
he was not alone of this kind ; Benjamin Constantes 
Adolphe^ Byron^s Childe Harold and Manfred belong to 
this same large class of disenchanted and disillusioned 
individuals. Chateaubriand said in his Mémoires that 
** if he could hâve destroyed René he would hâve done 
sb," recognizing himself the evil influence of this book ; 
for the number of men who fancied themselves Renés, 
was incalculable. They gave themselves up to a selfish 
and idle melancholy which seemed to them the noble 
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sufferîng of a superior mind ; whilst it was often 
nothing else but the weakness of inferior minds and 
cowardly natures that refuse to accept the hard condi- 
tions of life. 

Chateaubriand, whose' Génie du Christianisme ap- 
peared at the same time that Bonaparte was reopening 
the churches to Catholic worship, dedicated his book 
to the First Consul, whose plans weregreatly helpedby 
it. Bonaparte offered him the post of secretary of em- 
bassy in Rome. But Chateaubriand*s proud spirit 
could not yield to the exigencies of Cardinal Fesch, 
the French ambassador. He threw up his place, and 
the tragic death of the duke d^Enghien, shot by order 
of Bonaparte, made him break forever with the First 
Consul. 

His stay in Rome had not been without results; 
hère it was that he conceived the idea of his Martyrs. 
The subject of this work is Diocletian^s bloody persé- 
cutions of the Christians. The story is of the simplest : 
Two young people Eudore and Cymodocèe are engaged 
to one another. Eudore is a Christian, but Cymodocèe 
will renounce willingly Paganism to embrace her lover's 
faith. Everything for a while seems to smile on the 
two lovers ; but soon the persécutions of Christians 
rage fiercer than ever and Eudore and Cymodocèe are 
separated, and when they meet again it is in the 
gladiator's arena, where they are both to be put to 
death. 

Whatever beauty there may be in this book, it is 
marred by its false and artificial tone. But what will 
survive in it, is the beauty of descriptions, such as 
that of the Bay of Naples ; the beautiful nights iq 
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Greece on the banks of the Pamisus ; the description of 
Athens as the sun first tips with gold its sacred édifices ; 
the shores of the Dead Sea, and the gloomy valley 
where Jérusalem seems wrapped in mourning. 

In the Itinéraire de Paris à Jérusalem the reader may 
follow the author, step by step, in his pilgrimage to the 
différent lands in which are placed the varions scènes 
of the Martyrs, 

Napoléon did notlike Chateaubriand, although he ad- 
mired his genius. He was surprised that the writer's 
name should hâve been omitted from the list of decennial 
prizes given by the Academy ; he demanded that a 
spécial report be made of his great work, le Génie du 
Christianisme^ and as a réparation for the Academy 's 
injustice, he signified his will that the author be elected 
a member of that famous body. 

But the new candidate's speech of réception, judging 
freely, not only the literary work, but also the political 
conduct of his predecessor, Chénier, was judged im- 
possible by the committee of the Academy, as being 
distasteful to Napoléon, who did not like any allusion 
to the Révolution. Chateaubriand would not aiter one 
Word of it and pref erred to sacrifice his seat. (He was 
installed, however, after the Restoration.) 

For two years he seems to hâve been înactive, 
watching events, waiting for the downf ail of the Empire, 
which he felt imminent. He was preparing for that 
day that scathing libel De Buonaparte et des Bourbons^ 
in which he let loose ail the bitter resentment that filled 
his heart against the impérial régime. This pamphlet, 
Louis XVIII. declared, had done more for the cause of 
the Bourbons than an army. Nevçrtheless, it was a 
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cruel and odious thîng to do, after the mighty emperoi 
h ad fallen. Chateaubriand himself disowned, in part, 
his violence to a fallen foe. 

To reward him for his good services, the King made 
him his minister, while in exile in Ghent, during the 
Hundred Days. But Louis XVIII. soon grew tired of 
him ; he thought him visionary, and on returning to 
Paris, after Waterloo, he kept Chateaubriand away 
from his court, giving him the embassy in Berlin. 

At this period of his life, his writings are ail of a 
political nature : Reflexions politiques^ la Monarchie selon 
la charte^ besides contributions to the papers. Mean- 
while a révolution had broken out in Spain, and the 
European Powers were invited to send to Verona their 
représentatives to take steps to stiile the revolt. 
Chateaubriand represented France at this Congress, 
and on his return was made minister of Foreign Afïairs. 

In this position he directed and carried out to the 
end his most ardent wish ; the rester ation of monarchy 
in Spain ; but it may be well asked what libéral France, 
Fiance of the Révolution, had to do with imposing a 
king on a people who did not want one. This mém- 
orable act in Chateaubriand's public life was at ail 
events the occasion of his writing a fine bit of diplo- 
matie history, leCongrh de Vérone. His political career 
ended in 1830. 

He had for a long tîme thought of writing a History 
of France ; but, realizing that he was now too old to 
carry his plan — a very vast one — înto exécution, he 
wanted at least to give a gênerai îdea of it in his Etudes 
historiques, His idea, briefly stated, was this : taking 
France as the head and heart of Christian civilization, 
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he would hâve drawn a pîcture of the immense révolu- 
tion that Christianism had brought about in the world ; 
he would hâve shown the struggle between paganism 
and Christianism, and the Church coming safely out of 
the struggle ; the barbarous world gravitating around 
France ; then confining himself to that one country, he 
would hâve followed her history down to the Révolu- 
tion. 

In his Essai sur la littérature anglaise^ one must not 
look for a complète or systematic history of letters in 
England. By the side of many fine pages there are 
many gaps. 

After writing \!ci^Viede Rancè (the great reformer of 
the Order of la Trappe)^ as a sort of penance for his 
earlier composition of Renk^ the last occupation of 
Chateaubriand in his old âge was to put in order and 
complète his Memoirs, which he intended for a posthu- 
mous publication, under the name of " Memoirs from 
beyond the grave " Mémoires d^ outre tombe^ which 
Memoirs it would hâve been better for his famé if he 
had destroyed ; for the one thought that preoccupies 
the writer is to know whether his name will go down to 
poster ity as that of a great man. He died in 1848 and 
was buried at St. Malo, where strangers never fail to 
visit his grave. 

After ail has been said, that can be said against 
his egotism, vanity, sentimentality, affectation, the 
fact remains that Chateaubriand is one of the greatest 
writers of this century, unequalled for beauty and 
harmony of color, and depth of sentiment ; a wonder- 
ful painter of nature ; ".perhaps," according to Nisard, 
" the most brilliant of our prose writers." It is true 
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that he is suffering an éclipse at présent ; but that 
can be but temporary, and his name will live long after 
that of many a modem writer will hâve fallen into 
oblivion; and already there are signs of a return, or a 
partial return, at ail events, to the m an who, after Vol- 
taire and Napoléon, exerted the greatest influence on 
the minds of this nineteenth century. 

With the exception of very f ew références to Sainte- 
Beuve's Chateaubriand et son groupe littéraire^ and 
Lescure's Chateaubriand^ nearly the whole substance 
of this Introduction has been taken from Mr. Charles 
Benoit's Chateaubriand^ a work that carried off the 
French Academy's prize for éloquence in 1864. 



LES AVENTURES 

DU 

DERNIER ABENCERAGE. 



[Zfs Aventures du Dernier Abencerage îs what îs known in French 
as a nouvelle^ a short novel. 

The scène is laid in Spain, and the flattering picture drawn of 
Spaniards was not of a nature to please Napoléon, who, although 
he conquered that country, met there with stubbom and heroic 
résistance. The book did not appear, therefore, under the im- 
périal govemment. 

In this nouvelle the author informs us that his wish was to 
portray three men of equally lofty character, but, in conformity 
with nature, preserving, with their passions, the manners and even 
préjudices of their several coun tries. The heroine's character is 
also drawn in the same proportions. 

It will readily be perceived, adds the author, that this nouvelle 
is the work of a man who has tasted the bitterness of exile, and 
whose heart is with his country. 

The description of Granada, the Alhambra, and that mosque 
transformed into a Christian church, which is no other than the 
cathedral of Cordova, were ail made on the spot.] 



EXPOSITION. 

Lorsque Boabdîl, dernier roi de Grenade, fut obligé 
d'abandonner le royaume de ses pères, il s'arrêta au 
sommet du mont Padul. De ce lieu élevé on décou- 
vrait la mer oîi l'infortuné monarque allait s'embarquer 
5 pour l'Afrique ; on apercevait aussi Grenade, la Véga 
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et le Xénil, au bord duquel s'élevaient les tentes de 
Ferdinand et d'Isabelle. A la vue de ce beau pays, et 
des cyprès qui marquaient encore çà et là les tombeaux 
des musulmans, Boabdil se prit à verser des larmes. 
La sultane Aïxa, sa mère, qui raccompagnait dans s 
son exil avec les grands qui composaient jadis sa cour, 
lui dit : " Pleure maintenant comme une femme un 
" royaume que tu n'as pas su défendre comme un 
" homme." Ils descendirent de la montagne, et Gre- 
nade disparut à leurs yeux pour toujours. lo 

Les Maures d'Espagne, qui partagèrent le sort de 
leur roi, se dispersèrent en Afrique. Les tribus des 
Zégris et des Gomèles s'établirent dans le royaume de 
Fez, dont elles tiraient leur origine. Les Vanégas et 
les Alabès s'arrêtèrent sur la côte, depuis Oran jus- 15 
qu'à Alger ; enfin les Abencerages se fixèrent dans les 
environs de Tunis. Ils formèrent, à la vue des ruines 
de Carthage, une colonie que l'on distingue encore 
aujourd'hui des Maures d'Afrique par l'élégance de 
ses mœurs et la douceur de ses lois. 20 

Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le 
souvenir de leur ancienne patrie. Le Paradis de Gre- 
nade vivait toujours dans leur mémoire ; les mères en 
redisaient le nom aux enfants qui suçaient encore la 
mamelle. Elles les berçaient avec les romances des 25 
Zégris et des Abencerages. Tous les cinq jours on 
priait dans la mosquée, en se tournant vers Grenade \ \v 
On invoquait Allah, afin qu'il rendît à ses élus cette ^ 
terre de délices. En vain le pays des Lotophages of- 
frait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son 30 
brillant soleil : loin des Tours vermeilles^ il n'y avait ni 
fruits agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche ver 
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dure, ni soleil digne d'être regardé. Si l'on montrait à 
quelque hanni les plaines de la Bagrada, il secouait la 
tête, et s'écriait en soupirant : " Grenade ! '' 

Les Abencerages surtout conservaient le plus tendre 
Set le plus fidèle souvenir de la patrie. Ils avaient 
quitté avec un mortel regret le théâtre de leur gloire, et 
les bords qu'ils firent si souvent retentir de ce cri d'ar- 
mes : " Honneur et Amour." Ne pouvant plus lever 
la lance dans les déserts, ni se couvrir du casque 

10 dans une colonie de laboureurs, ils s'étaient consacrés 
à l'étude des simples, profession estimée, chez les 
Arabes, à l'égal du métier des armes. Ainsi cette race 
de guerriers, qui jadis faisait des blessures, s'occupait 
maintenant de l'art de les guérir. En cela, elle avait 

15 retenu quelque chose de son premier génie; car les 
chevaliers pansaient souvent eux-mêmes les plaies de 
l'ennemi qu'ils avaient abattu. 

La cabane de cette famille, qui jadis eut des palais, 
n'était point placée dans le hameau des autres exilés, 

20 au pied de la montagne du Mamelife ; elle était bâtie 
parmi les débris mêmes de Carthage, au bord de la 
mer, dans l'endroit où saint Louis mourut sur la 
cjÊûdre, et oîi l'on voit aujourd'hui un ermitage maho- 
métan.. Aux murailles de la cabane étaient attachés 

25 des Douclférs de peau de lion, qui portaient empreintes 
sur un champ d'azur deux figures de Sauvages brisant 
une ville avec une massue. Autour de cette devise on 
lisait ces mots : " CPest peu de chose I '' armes et devise 
des Abencerages. Des lances ornées de pennons 

30 blancs et bleus, des albumos, des casaques de satin 
tailladé, étaient rangés auprès des boucliers, et bril» 
laient au milieu des cimeterres et des poignards. Ou 
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voyait encore suspendus çà et là des gantelets, des 
mor s enrichis de pierreries, de larges ë tnerg Œargent, 
de longues épées dont le fourreau avaitéjté brodé par 
les mains des princesses, et des éS^^s d'or que les 
Yseult, les Genièvre, les Oriane, chaussèrent jadis à de S 
vaillants chevaliers. 

Sur des tables, au pied de ces trophées de la gloire, 
étaient posés des trophées d'une vie pacifique : c'é- 
taient des plantes cueillies sur les sommets de l'Atlas 
et dans le désert de Zaara; plusieurs même avaient lo 
été apportées de la plaine de Grenade. Les unes 
étaient propres à soulager les maux du corps ; les autres 
devaient étendre leur pouvoir jusque sur les chagrins 
de l'âme. Les Abencerages estimaient surtout celles 
qui servaient à calmer les vains regrets, à dissiper les 15 
folles illusions, et ces espérances de bonheur toujours 
naissantes, toujours déçues. Malheureusement ces 
simples avaient des vertus opposées, et souvent le par- 
fum d'une fleur de la patrie était comme une espèce de 
poison pour les illustres bannis. 20 

Vingt-quatre ans s'étaient écoulés depuis la prise de 
Grenade. Dans ce court espace de temps, quatorze 
Abencerages avaient péri par l'influence d'un nouveau 
climat, par les accidents d'une vie errante, et surtout 
par le chagrin, qui ç^p 30urdement les forces de 25 
l'homme. Un seul rdjfeîwj était tout l'espoir de cette 
maison fameuse. Aben-Hamet réunissait en lui la 
beauté, la valeur, la courtoisie, la générosité de ses 
ancêtres, avec ce doux éclat et cette légère expression 
de tristesse que donne le malheur noblement supporté. 3a 
Il n'avait que vingt-deux ans lorsqu'il perdit son père ; 
il résolut alors de faire un pèlerinage au pays de ses 
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aïeux, afin de satisfaire au besoin de son cœur, et 
d'accomplir un dessein qu'il cacha soigneusement à sa 
mère. 

Il s'embarque à l'échelle de Tunis ; un vent f avo- 

5 rable le conduit à Carthagène ; il descend du navire, 
et prend aussitôt la route de Grenade : il s'annonçait 
comme un médecin arabe qui venait herboriser parmi 
les rochers de la Sierra-Nevada. Une mule paisible le 
portait lentement dans le pays où les Abencerages 

10 volaient jadis sur de belliqueux coursiers : un guide 
marchait en avant, conduisant deux autres mules or- 
nées de sonnettes et de touffes de laine de diverses 
couleurs. Aben-Hamet traversa les grandes bruyères 
et les bois de palmiers du royaume de Murcie : à la 

15 vieillesse de ces palmiers, il jugea qu'ils devaient avoir 
été plantés par ses pères, et son cœur fut pénétré de 
regrets. Là s'élevait une tour où veillait la sentinelle 
au temps de la guerre des Maures et des chrétiens ; 
ici se montrait une ruine dont l'architecture annonçait 

20 une origine mauresque ; autre sujet de douleur pour 
l'Abencerage ! Il descendait de sa mule, et, sous pré- 
texte de chercher des plantes, il se cachait un moment 
dans ces débris, pour donner un libre cours à ses 
larmes. Il reprenait ensuite sa route, en rêvant au 

25 bruit des sonnettes de la caravane et au chant mono- 
tone de son guide. Celui-ci n'interrompait sa longue 
romance que pour encourager ses mules, en leur 
donnant le ^pna de belles et de valeureuses y ou pour 
les g ourmand er, en les appelant paresseuses et ob- 

30 stinées. 

Des troupeaux de moutons qu'un berger conduisait 
comme une armée dans des plaines jaunes et inculteS| 
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quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la vie 
sur le chemin, ne servaient qu'à le faire paraître plus 
triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous 
une épée à la ceinture : ils étaient enveloppés dans un 
manteau, et un large chapeau rabattu leur couvrait à S 
demi le visage. Ils saluaient en passant Aben-Hamet, 
qui ne distinguait dans ce noble salut que le nom de 
Dieu^ de Seigneur et de Chevalier, Le soir, à la venta , 
l'Abencerage prenait sa place au milieu des étrangers, 
sans être importuné de leur curiosité indiscrète. On lo 
ne lui parlait point, on ne le questionnait point ; son 
turban, sa robe, ses armes, n'excitaient aucun mouve- 
ment. Puisque Allah avait voulu que les Maures 
d'Espagne perdissent leur belle patrie, Aben-Hamet 
ne pouvait s'empêcher d'en estimer les graves con- 15 
quérants. 

Des émotions encore plus vives attendaient l'Aben- 
cerage au terme de sa course. Grenade est bâtie au 
pied de la Sierra-Nevada, sur deux hautes collines que 
sépare une profonde vallée. Les maisons placées sur 20 
la pente dîes coteaux, dans l'enfoncement de la vallée, 
donnent à la ville l'air et la forme d'une grenade entr'- 
ouverte, d'oU lui est venu son nom. Deux rivières, le 
Xénil et le Douro, dont l'une roule des paillettes d'or, 
et l'autre des sables d'argent, lavent le pied des col- 25 
Unes, se réunissent, et serpentent ensuite au milieu 
d'une plaine charmante, appelée la Véga. Cette 
plaine, que domine Grenade, est couverte de vignes, 
de gisnadiers, de figuiers, de mûriers, d'orangers ; elle 
est entourée par des montagnes d'une forme et d'une 30 
couleur admirables. Un ciel enchanté, un air pur et 
délicieux, portent dans l'âme une langueur secrète, dont 
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le voyageur qui ne fait que passer a même de la peine 
à se défendre. On sent que, dans ce pays, les tendres 
passions auraient prompteraent étouffé les passions 
héroïques, si Tamour, pour être véritable, n'avait pas 
5 toujours besoin d'être accompagné de la gloire. 

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des premiers 
édifices de Grenade, le cœur lui battit avec tant de vio- 
lence qu'il fut obligé d'arrêter sa mule. Il croisa les 
bras sur sa poitrine, et, les yeux attachés sur la ville 
lo sacrée, il resta muet et immobile. Le guide s'arrêta à 
son tour; et comme tous les sentiments élevés sont 
aisément compris d'un Espagnol, il parut touché, et 
devina que le Maure revoyait son ancienne patrie. 
L'Abencerage rompit enfin le silence. 

// 

«5 " Guide, s'écria-t-il, sois heureux ! Ne me cache 
" point la vérité, car le calme régnait dans les flots 
" le jour de ta naissance, et la lune entrait dans son 
" croissant. Quelles sont ces tours qui brillent comme 
" des étoiles au-dessus d'une verte forêt ? " 

£o " C'est l'Alhambra," répondit le guide. 

" Et cet autre château, sur cette autre colline ? " dit 
Aben-Hamet. 

" C'est le Généralife, répliqua l'Espagnol. Il y a 
" dans ce château un jardin planté de myrtes, oli l'on 

25 "prétend qu'Abencerage fut surpris avec la sultane 
" Alfaïma. Plus loin vous voyez l'Albaïzyn, et, plus 
** près de nous, les Tours vermeilles." 

Chaque mot du guide perçait le cœur d' Aben-Hamet. 

Qu'il est cruel d'avoir recours à des étrangers pour 

30 apprendre à connaître les monuments de ses pères, et 
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de se faire raconter par des indifférents Thistoire de sa 
famille et de ses amis ! Le guide, mettant fin aux 
réflexions d'Aben-Hamet, s*écria : " Marchons, seigneur 
" maure ; marchons, Dieu l'a voulu I Prenez courage. 
" François 1er n^est-il pas aujourd'hui même prisonnier 5 
•* dans notre Madrid ? Dieu l'a voulu." Il ôta son 
chapeau, fit un grand signe de croix, et frappa ses 
tnules. L'Abencerage, pressant la sienne à son tour, 
ç'écria : " C'était écrit ; " et ils descendirent vers Gre- 
nade. 10 

Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le com- 
bat de Muça et du grand maître de Calatrava, sous 
le dernier roi de Grenade. Ils firent le tour de la 
promenade Alameïda, et pénétrèrent dans la cité 
par la porte d'Elvire. . Ils remontèrent le Rambla, et 15 
arrivèrent bientôt sur une place qu'environnaient de 
toutes parts des maisons d'architecture mauresque. 
Un kaft^tait ouvert sur cette place pour les Maures 
d'Afrique, que le commerce de soies de la Véga atti- 
rait en foule à Grenade. Ce fut là que le guide con- 20 
duisit Aben-Hamet. 

L'Abencerage était trop agité pour goûter un peu de 
repos dans sa nouvelle demeure ; la patrie le tourmen- 
tait. Ne pouvant résister aux sentiments qui trou- 
blaient son cœur, il sortit au milieu de la nuit pour 25 
errer dans les rues de Grenade. Il essayait de recon- 
naître, avec ses yeux ou ses mains, quelques-uns des 
monuments que les vieillards lui avaient si souvent 
décrits. Peut-être que ce haut édifice dont il entre- 
voyait les murs à travers les ténèbres était autrefois ,q 
la demeure des Abencerages; peut-être était-ce sur 
cette place solitaire que se donnaient ces fêtes 
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qui portèrent la gloire de Grenade jusqu'aux nues^ 
Là passaient les quadrilles superbement vêtus de bro- 
carts ; là s*avançaient les galères chargées d'armes 
et de fleurs, les dragons qui lançaient des feux et qui 
5 r ecela ient dans leurs flancs d'illustres guerriers : in- 
génieuses inventions du plaisir et de la galanterie. 
Mais, hélas ! au lieu du son des anafins, du bruit 
des trompettes et des chants d'amour, un silence pro- 
fond régnait autour d'Aben-Hamet. Cette ville muette 

10 avait changé d'habitants, et les vainqueurs reposaient 
sur la couche des vaincus. " Ils dorment donc, ces 
" fiers Espagnols, s'écriait le jeune Maure indigné, sous 
" ces toits dont ils ont exilé mes aïeux ! Et moi, 
" Abencerage, je veille inconnu, solitaire, délaissé, à la 

15 " porte du palais de mes pères ! " 

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées 
humaines, sur les vicissitudes de la fortune, sur la 
chute des empires, sur cette Grenade enfin, surprise 
par ses ennemis au milieu des plaisirs, et changeant 

20 tout à coup ses guirlandes de fleurs contre des chaînes ; 
il lui semblait voir ses citoyens abandonnant leurs 
foyers en habits de fête, comme des convives qui, dans 
le désordre de leur parure, sont tout à coup chassés de 
la salle du festin par un incendie. 

25 Toutes ces images, toutes ces pensées se pressaient 
dans l'âme d'Aben Hamet ; plein de douleur et de 
regret, il songeait surtout à exécuter le projet qui 
l'avait amené J^^jenade : le jour le surprit. L'Aben- 
cerage s'était égare: îlse trouvait loin du kan, dans 

30 un faubourg écarté de la ville. Tout dormait ; aucun 
bruit ne troublait le silence des rues ; les portes et les 
fenêtres des maisons étaient fermées : seulement la 
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voix du coq proclamait dans Thabitation du pauvre le 
retour des peines et des travaux. 

Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa 
route, Aben-Hamet entendit une porte s'ouvrir. Il vit 
sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme ces j 
reines gothiques sculptées sur les monuments de nos 
anciennes abbayes. Son corset noir, garni de jais, ser- 
rait sa taille élégante ; son jupon court, étroit et sans 
plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant ; 
une mantille également noir était jetée sur sa tête ; elle lo 
tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et 
fermée comme une guimpe au-dessous de son menton, 
de sorte que Ton n'apercevait de tout son visage que 
ses grands yeux et sa bouche de rose. Une duègne 
accompagnait ses pas ; un page portait devant elle un 15 
livre d'église : deux varlets, parés de ses couleurs, sui- 
vaient à quelque distance la belle inconnue : elle se 
rendait à la prière matinale, que les tintements d'une 
cloche annonçaient dans un monastère voisin. 

Aben-Hamet crut voir l'ange Israfil, ou la plus jeune 20 
des houris. L'Espagnole, non moins surprise, regar- 
dait l'Abencerage, dont le turban, la robe et les armes, 
embellissaient encore la noble figure. Revenue de son 
premier étonnement, elle fit signe à l'étranger 
de s'approcher, avec une grâce et une liberté particu- 25 
lières aux femmes de ce pays. "Seigneur Maure, lui 
" dit-elle, vous paraissez nouvellement arrivé à Gre- 
" nade : vous seriez-vous égaré ? " 

" Sultane des fleurs, répondit Aben-hamet, délices 
"des yeux des hommes, ô esclave chrétienne, plus belle 3a 
" que les vierges de la Géorgie, tu l'as deviné ! je suis 
'* étranger dans cette ville : perdu au milieu de ces 
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" palais, je n*ai pu retrouver le kan des Maures. Que 
" Mahomet touche ton cœur et récompense ton hos 
" pitalité ! " 

" Les Maures sont renommés pour leur galanterie, 
S " reprit l'Espagnole avec le plus doux sourire; mais 
" je ne suis ni sultane des fleurs, ni esclave, ni contente 
" d'être recommandée à Mahomet. Suivez-moi, seigneur 
" chevalier : je vais vous reconduire au kan des 
" Maures." 

lo Elle marcha légèrement devant TAbencerage, le 
merfa jusqu'à la porte du kan, le lui montra de la main, 
passa derrière un palais, et disparut. 

A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n'oc« 
cupe plus seule et tout entière l'âme d'Aben-Hamet : 

15 Grenade a cessé d'être pour lui déserte, abandonnée 
veuve, solitaire ; elle est plus chère que jamais à son cœur, 
mais c'est un prestige nouveau qui embellit ses ruines : 
au souvenir des aïeux se mêle à présent un autre 
charme. Aben-Hamet a découvert le cimetière oli re- 

20 posent les cendres des Abencerages ; mais en priant, 
mais en se prosternant, mais en versant des larmes 
filiales, il songe que la jeune Espagnole a passé quel- 
quefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ces an- 
cêtres si malheureux. 

25 C'est en vain qu'il ne veut s'occuper que de son 
pèlerinage au pays de ses pères ; c'est en vain qu'il 
parcourt les coteaux du Douro et du Xénil, pour y re- 
cueillir des plantes au lever de l'aurore : la fleur qu'il 
cherche maintenant, c'est la belle chrétienne. Que 

30 d'inutiles efl[orts il a déjà tentés pour retrouver le palais 
de son enchanteresse! Que de fois il a essayé de repasser 
par les chemins que lui fit parcourir son divin guide 1 
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Que de fois il a cru reconnaître le son de cette cloche, 
le chant de ce coq qu'il entendit près de la demeure de 
TEspagnole ! Trompé par des bruits pareils, il court 
aussitôt de ce côté, et le palais magique ne s* offre point 
à ses regards ! Souvent encore le vêtement uniforme 5 
des femmes de Grenade lui donnait un moment d'es- 
poir : de loin, toutes les chrétiennes ressemblaient à la 
maîtresse de son cœur ; de près, pas une n'avait sa 
beauté ou sa grâce. Aben-Hamet avait enfin parcouru 
les églises pour découvrir l'étrangère ; il avait même 10 
pénétré jusqu'à la tombe de Ferdinand et d'Isabelle ; 
mais c'était aussi le plus grand sacrifice qu'il eût jusqu' 
alors fait à l'amour. 

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le 
coteau du midi soutenait sur sa pente fleurie les mu- 15 
railles de l'Alhambra et les jardins du Généralife ; la 
colline du nord était décorée par l'Albaïzyn, par de 
riants vergers et par des grottes qu'habitait un peu- 
ple nombreux. A l'extrémité occidentale de la vallée, 
on découvrait les clochers de Grenade qui s'élevaient 20 
en groupe au millieu des chênes verts et des cyprès. 
A l'autre extrémité, vers l'orient, l'œil rencontrait, 
sur des pointes de rochers, des couvents, des ermi- 
tages ; quelques ruines de l'ancienne Illibérie, et* 
dans le lointain les sommets de la Sierra-Nevada. Le 25 
Douro roulait au milieu du vallon, et présentait le 
long de son cours de frais moulins, de bruyantes 
cascades, les arches brisées d'un aqueduc romain, et 
les restes d'un pont du temps des Maures. 

Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni 3c 
assez heureux pour bien goûter le charme de la so- 
litude : il parcourait avec distraction et indifférence 



DU DERNIER ABENCERAGE. I3 

ces bords enchantés. En marchant à Taventure, il 
suivit une allée d'arbres qui circulait sur la pente du 
coteau de TAlbaïzyn. Une maison de campagne, en- 
vironnée d'un bocage d'orangers, s'offrit bientôt à ses 
5 yeux: en approchant du bocage, il entendit les sons 
d'une voix et d'une guitare. Entre la voix, les traits 
et les regards d'une femme, il y a des rapports qui ne 
trompent jamais un homme que l'amour possède. 
" C'est ma houri ! " dit Aben-Hamet ; et il écoute, le 

10 cœur palpitant : au nom des Abencerages plusieurs 
fois répété, son cœur bat encore plus vite. L'inconnue 
chantait une romance castillane qui retraçait l'histoire 
des Abencerages et des Zégris. Aben-Hamet ne peut 
plus résister à son émotion ; il s'élance à travers une 

15 haie de myrtes, et tombe au milieu d'une troupe de 
jeunes femmes effrayées, qui fuient en poussant des cris. 
L'Espagnole qui venait de chanter, et qui tenait en- 
core la guitare, s'écrie : " C'est le seigneur maure ! " et 
elle rappelle ses compagnes. " Favorite des génies, 

20 " dit r Abencerage, je te cherchais comme l'Arabe 
"cherche une source dans l'ardeur du midi ; j'ai entendu 
" les sons de ta guitare, tu célébrais les héros de mon 
*' pays ; je t'ai devinée à la beauté de tes accents, et j'ap- 
" porte à tes pieds le cœur d'Aben-Hamet." 

25 " Et moi, répondit dona Blanca, c'était en pensant 

" à vous que je redisais la romance des Abencerages. 

" Depuis que je vous ai vu, je me suis figuré que ces 

*' chevaliers maures vous ressemblaient." 

-^. Une légère rougeur monta au front de Blanca en 

30 prononçant ces mots. Aben-Hamet se sentit prêt à 
tomber aux genoux de la jeune chrétienne, à lui dé- 
clarer qu'il était le dernier Abencerage ; mais un reste 
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de prudence le retint ; il craignit que son nom, trop 
fameux à Grenade, ne donnât des inquiétudes au 
gouverneur. La guerre des Morisques était à peine ter- 
minée, et la présence d'un Abencerage dans ce moment 
pouvait inspirer aux Espagnols de justes craintes. Ce S 
n'est pas qu'Aben-Hamet s'effrayât d'aucun péril ; mais 
il frémissait à la pensée d'être obligé de s'éloigner 
pour jamais de la fille de don Rodrigue. 

Dona Blanca descendait d'une famille qui tirait son 
origine du Cid de Bivar et de Chimène, fille du comte lo 
Gomez de Gormas. La postérité du vainqueur de Va- 
lence la Belle tomba, par l'ingratitude de la cour de 
Castille, dans une extrême pauvreté ; on crut même 
pendant plusieurs siècles qu'elle s'était éteinte, tant elle 
devint obscure. Mais, vers le temps de la conquête 15 
de Grenade, un dernier rejeton de la race des Bivars, 
l'aïeul de Blanca, se fit reconnaître moins encore à ses 
titres qu'à l'éclat de sa valeur. Après l'expulsion des 
infidèles, Perdinand donna au descendant du Cid les 
biens de plusieurs familles maures, et le créa duc de 20 
Santa-Fé. Le nouveau duc fixa sa demeure à Grenade, 
et mourut jeune encore, laissant un fils unique déjà 
marié, don Rodrigue, père de Blanca. 

Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, 
mit au jour un fils qui reçut à sa naissance le nom de 25 
Rodrigue comme tous ses aïeux, mais que l'on appela 
don Carlos, pour le distinguer de son père. Les grands 
événements que don Carlos eut sous les yeux dès sa 
plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut exposé 
presque au sortir de l'enfance, ne firent que rendre plus 30 
grave et plus rigide un caractère naturellement porté à 
l'austérité. Don Carlos comptait à peine quatorze ans 
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lorsqu'il suivit Cortez au Mexique : il avait supporta 
tous les dangers, il avait été témoin de toutes les hor- 
reurs de cette étonnante aventure ; il avait assisté à la 
chute du dernier roi d'un monde jusqu'alors inconnu. 
5 Trois ans après cette catastrophe, don Carlos s'était 
trouvé en Europe à la bataille de Pavie, comme pour 
voir rhonneur et la vaillance couronnés succomber sous 
les coups de la fortune. L'aspect d'un nouvel univers, 
de longs voyages sur des mers non encore parcourues, 

10 le spectacle des révolutions et des vicissitudes du sort, 
avaient fortement ébranlé l'imagination religieuse ei 
mélancolique de don Carlos : il était entré dans l'ordre 
chevaleresque de Calatrava, et, renonçant au mariage 
malgré les prières de don Rodrigue, il destinait tous ses 

15 biens à sa sœur. 

Blanca de Bivar, sœur unique de don Carlos, et 
beaucoup plus jeune que lui, était l'idole de son père : 
elle avait perdu sa mère, et elle entrait dans sa dix- 
huitième année lorsque Aben-Hamet parut à Grenade. 

20 Tout était séduction dans cette femme enchanteresse ; 
sa voix était ravissante ; sa danse, plus légère que le 
zéphyr : tantôt elle se plaisait à guider un char comme 
Armide, tantôt elle volait sur le dos du plus rapide 
coursier d'Andalousie, comme ces fées charmantes qui 

25 apparaissaient à Tristan et à Galaor dans les forêts. 
Athènes l'eût prise pour Aspasie, et Paris, pour Diane 
de Poitiers qui commençait à briller à la cour. Mais, 
avec les charmes d'une Française, elle avait les pas- 
sions d'une Espagnole ; et sa coquetterie naturelle 

30 n'ôtait rien à la sûreté, à la constance, à la force, à( 
l'élévation des sentiments de son cœur. 

Aux cris qu'avaient poussés les jeunes Espagnoles ■^44**^ 
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lorsqu* Aben-Hamet s'était élancé dans le bocage, don 
Rodrigue était accouru. " Mon père, dit Blanca, voilà 
" le seigneur maure dont je vous ai parlé. Il m'a en- 
" tendue chanter, il m'a reconnue ; il est entré dans le 
"jardin, pour me remercier de lui avoir enseigné sa s 
* * route." 

Le duc de Santa- Fé reçut l'Abencerage avec la po- 
litesse grave et pourtant naïve des Espagnols. On ne 
iUjJlj^ remarque chez cette nation aucun de ces airs serviles, 
^ji^ /^ aucun de ces tours de phrase qui annoncent Tabjec- lo 
^tion des pensées et la dégradation de l'âme. La langue 
du grand seigneur et du paysan est la même ; le salut, 
. le même ; les compliments, les habitudes, les usages, 
su. y sont les mêmes. Autant la confiance et la générosité 

de ce peuple envers les étrangers sont sans bornes, 15 
autant sa vengeance est terrible quand on le trahit. 
D'un courage héroïque, d'une patience à toute épreuve, 
incapable de céder à la mauvaise fortune, il faut qu'il 

SNJ la dompte ou qu'il en soit écrasé. Il a peu de ce qu'on 
* J appelle esprit ; mais les passions exaltées lui tien- 20 
^ j nent lieu de cette lumière qui vient de la finesse et de 
l'abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour 
sans parler, qui n'a rien vu, qui ne se soucie de rien 
^ . voir, qui n'a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera 
^ dans la grandeur de ses résolutions les ressources né- 23 
^ cessaires au moment de l'adversité. 

C'était le jour de la naissance de don Rodrigue, et 
Blanca donnait à son père une terhillia^ ou petite fête, 
dans cette charmante solitude. Le duc de Santa-Fé 
invita Aben-Hamet à s'asseoir au milieu des jeunes 3° 
femmes, qui s'amusaient du turban et de la robe de 
l'étranger. On apporta des carreaux de velours, et 
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TAbencerage se reposa sur ces carreaux à la façon des 
Maures. On lui fit des questions sur son pays et sur 
ses aventures : il y répondit avec esprit et gaieté. Il 
parlait le castillan le plus pur ; on aurait pu le prendre 
S pour un Espagnol, s'il n'eût presque toujours dit toi au 
lieu de vous. Ce mot avait quelque chose de si doux 
dans sa bouche, que Blanca ne pouvait se défendre 
d'un secret dépit lorsqu'il s'adressait à l'une de ses 
compagnes. 

10 De nombreux serviteurs parurent : ils portaient le 
chocolat, les pâtés de fruits et les petits pains de sucre 
de Malaga, blancs comme la neige, poreux et légers 
comme des éponges. Après le refresco, on pria Blanca 
d'exécuter une de ces danses de caractère, où elle sur- 

15 passait les plus habiles gitan as. Elle fut obligée de 
céder aux vœux de ses amies. Aben-Hamet avait 
gardé le silence ; mais ses regards suppliants parlaient 
au défaut de sa bouche. Blanca choisit une zambra, 
danse expressive que les Espagnols ont empruntée des 

20 Maures. 

Une des jeunes femmes commence à jouer sur la 
guitare l'air de la danse étrangère. La fille de don 
Rodrigue ôte son voile, et attache à ses mains blanches 
des castagnettes de bois d'ébène. Ses cheveux noirs 

25 tombent en boucles sur son cou d'albâtre ; sa bouche 
et ses yeux sourient de concert ; son teint est animé 
par le mouvement de son cœur. Tout à coup elle fait 
retentir le bruyant ébène, frappe trois fois la mesure, 
entonne le chant de la zambra, et, mêlant sa voix au son 

30 de la guitare, elle part comme un éclair. 

Quelle variété dans ses pas ! quelle élégance dans 

ses attitudes ! Tantôt elle lève ses bras avec vivacité, 

3 



l8 LES AVENTURES 

tantôt elle les laisse retomber avec mollesse. Quelque- 
fois elle s'élance comme enivrée de plaisir, et se retire 
comme accablée de douleur. Elle tourne la tête, 
semble appeler quelqu'un d'invisible, tend modeste- 
ment une joue vermeille au baiser d'un nouvel époux, .5 
fuit honteuse, revient brillante et consolée, marche 
d'un pas noble et presque guerrier, puis voltige de 
nouveau sur le gazon. L'harmonie de ses pas, de ses 
chants, et des sons de sa guitare, était parfaite. La 
voix de Blanca, légèrement voilée, avait cette sorte 10 
d'accent qui remue les passions jusqu'au fond de l'âme. 
La musique espagnole, composée de soupirs, de 
mouvements vifs, de refrains tristes, de chants subi- 
tement arrêtés, offre un singulier mélange de . gaieté et 
de mélancolie. Cette musique et cette danse fixèrent 15 
sans retour le destin du dernier Abencerage : elles 
auraient suffi pour troubler un cœur moins malade que 
le sien. 

On retourna le soir à Grenade, par la vallée du Douro. 
Don Rodrigue, charmé des manières nobles et polies 20 
d'Aben-Hamet, ne voulut point se séparer de lui qu'il 
ne lui eût promis de venir souvent amuser Blanca 
des merveilleux récits de l'Orient. Le Maure, au 
comble de ses vœux, accepta l'invitation du duc de 
Santa-Fé ; et dès le lendemain il se rendit au palais 25 
où respirait celle qu'il aimait plus que la lumière du 
jour. 

AMOIJBS. 

Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion 
profonde, par l'impossibilité même oU elle crut être 
d'éprouver jamais cette passion. Aimer un infidèle, 30 
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un Maure, un inconnu, lui paraissait une chose si 
étrange, qu'elle ne prit aucune précaution contre le 
mal qui commençait à se glisser dans ses veines ; mais 
aussitôt qu'elle en reconnut les atteintes, elle accepta 
S ce mal en véritable Espagnole. Les périls et les 
chagrins qu'elle prévit ne la firent point reculer au 
bord de l'abîme, ni délibérer longtemps avec son cœur. 
Elle se dit : " Qu'Aben-Hamet soit chrétien, qu'il 
'* m'aime, et je le suis au bout de la terre." 

10 L'Abencerage ressentait de son côté toute la puis- 
sance d'une passion irrésistible : il ne vivait plus que 
pour Blanca. Il ne s'occupait plus des projets qui l'a- 
vaient amené à Grenade : il lui était facile d'obtenir 
les éclaircissements qu'il était venu chercher ; mais 

îS tout autre intérêt que celui de son amour s'était éva- 
noui à ses yeux. Il redoutait même des lumières qui au- 
raient pu apporter des changements dans sa vie. II 
ne demandait rien, il ne voulait rien connaître ; il se 
disait : " Que Blanca soit musulmane, qu'elle m'aime, et 

20 " je la sers jusqu'à mon dernier soupir." 

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolu- 
tion, n'attendaient que le moment de se découvrir leurs 
sentiments. On était alors dans les plus beaux jours 
de l'année. " Vous n'avez point encore vu l'Alhambra, 

25 " dit la fille du duc de Santa-Fé à l'Abencerage. Si j'en 
" crois quelques paroles qui vous sont échappées, votre 
" famille est originaire de Grenade. Peut-être serez- 
" vous bien aise de visiter le palais de vos anciens 
" rois ? Je veux moi-même ce soir vous servir de 

30 guide." 

Aben-Hamet jura par le prophète que jamais pro- 
menade ne pouvait lui être plus agréable. 
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L'heure fixée pour le pèlerinage de TAlhambra étant 
arrivée, la fille de don Rodrigue monta sur une haque- 
née blanche, accoutumée à gravir les rochers comme 
un chevreuil. Aben-Hamet accompagnait la brillante 
Espagnole sur un cheval andalous, équipé à la manière s 
des Turcs. Dans la course rapide du jeune Maure, sa 
robe de pourpre s'enflait derrière lui, son sabre re- 
courbé retentissait sur la selle élevée, et le vent agi- 
tait l'aigrette dont son turban était surmonté. Le peu- 
ple, charmé de sa bonne grâce, disait en le regardant lo 
passer : " C'est un prince infidèle que dona Blanca va 
convertir." 

Ils suivirent d'abord une longue rue qui portait en- 
core le nom d'une illustre famille maure ; cette rue 
aboutissait à l'enceinte extérieure de l'Alhambra. Ils 15 
traversèrent ensuite un bois d'ormeaux, arrivèrent à 
une fontaine, et se trouvèrent bientôt devant l'enceinte 
intérieure du palais de Boabdil. Dans une muraille 
flanquée de tours et surmontée de créneau x, s'ouvrait j^r^ 
une porte appelée la Forte du jugement. Ils franchirent 20, 
cette première porte, et s'avancèrent par un chemin 
étroit qui serpentait entre de hauts murs et des masures 
à demi ruinées. Ce chemin les conduisit à la place 
des Algibes, près de laquelle Charles-Quint faisait 
alors élever un palais. De là, tournant vers le nord, ils 25 
s'arrêtèrent dans une cour déserte, au pied d'un mur 
sans ornements, et dégradé par les âges. Aben-Hamet, 
sautant légèrement à terre, offrit la main à Blanca pour 
descendre de sa mule. Les serviteurs frappèrent à une 
porte abandonnée, dont l'herbe cachait le seuil : la porte 3a 
s'ouvrit, et laissa voir tout-à-coup les réduits secrets de 
l'Alhambra. 



j 

% 
t 



DU DERNIER ABENCERAGF. 21 

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, 
mêlés aux prestiges de Tamour, saisirent le cœur du 
dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait 
des regards étonnés dans cette habitation des génies ; 
5 il croyait être transporté à l'entrée d'un de ces palais 
dont on lit la description dans les contes arabes. De 
légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés 
de citronniers et d'orangers en fleur, des fontaines, des 
cours solitaires, s'offraient de toutes parts aux yeux 

ïo J'Aben-Hamet, et, à travers les voûtes allongées des 
portiques, il apercevait d'autres labyrinthes et de nou- 
veaux enchantements. L'azur du plus beau ciel se 
montrait entre des colonnes qui soutenaient une chaîne 
d'arceaux gothiques. Les murs, chargés d'arabesques, 

15 imitaient à la vue ces étoffes de l'Orient que brode, 
dans l'ennui du harem, le caprice d'une femme esclave. 
Quelque chose de voluptueux, de religieux et de guer- 
rier semblait respirer dans ce magique édifice ; espèce 
de cloître de l'amour, retraite mystérieuse oh les rois 

20 maures goûtaient tous les plaisirs et oubliaient tous les 
devoirs de la vie. 

Après quelques instants de surprise et de silence, les 
deux amants entrèrent dans ce séjour de la puissance 
évanouie et des félicités passées. Ils firent d'abord le 

25 tour de la salle des Mésucar, au milieu du parfum des 
fleurs et de la fraîcheur des eaux. Ils pénétrèrent en- 
suite dans la cour des Lions. L'émotion d'Aben- 
Hamet augmentait à chaque pas. " Si tu ne remplis- 
" sais mon âme de délices, dit-il à Blanca, avec quel 

30 "chagrin me verrais-je obligé de te demander, à toi 
'* Espagnole, l'histoire de ces demeures ! Ah I ces lieux 
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" sont faits pour servir de retraite au bonheur ; et 
"moi!..." 

Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé 
dans des mosaïques. " O mon roi, s'écria-t-il, qu'es-tu 
" devenu ? Où te trouverai-je dans ton Alhambra dé- 5 
" sert ? " Et les larmes de la fidélité, de la loyauté et 
de rhonneur couvraient les yeux du jeune Maure. 
" Vos anciens maîtres, dit Blanca, ou plutôt les rois de 
" vos pères, étaient des ingrats. — Qu'importe ? repar- 
" tit TAbencerage ; ils ont été malheureux ! " 10 

%" Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit 
dans un cabinet qui semblait être le sanctuaire même 
du temple de T Amour. Rien n'égalait l'élégance de cet 
asile : la voûte entière, peinte d'azur et d'or, et com- 
posée d'arabesques découpées à jour, laissait passer la 15 
lumière comme à travers un tissu de fleurs. Une fon- 
taine jaillissait au milieu de l'édifice, et ses eaux, re- 
tombant en rosée, étaient recueillies dans une conque 
d'albâtre. " Aben-Hamet, dit la fille du duc de Santa- 
" Fé, regardez bien cette fontaine : elle reçut les têtes 2c 
" défigurées des Abencerages. Vous voyez encore sur 
" le marbre la tache du sang des infortunés que Boab- 
" dil sacrifia à ses soupçons. C'est ainsi qu'on traite 
" dans votre pays les hommes qui trompent les femmes 
" crédules." 25 

Aben-Hamet n'écoutait plus Blanca ; il s'était pros- 
terné, et baisait avec respect la trace du sang de ses 
ancêtres. Il se relève, et s'écrie : " O Blanca ! je jure, 
'*par le sang de ces chevaliers, de t'aimer avec la con- 
'* stance, la fidélité et l'ardeur d'un Abencerage." 30 

*'Vous m'aimez donc? reprit Blanca en joignant 
SCS deux belles mains et levant ses regards au ciel. 
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"Mais songez-vous que vous êtes un infidèle, un 
" Maure, un ennejni ; et que je suis chrétienne et Espa- 
" gnole ? " 

" O saint prophète, dit Aben-Hamet, soyez témoin 
5 " de mes serments ! . . ." Blanca l'interrompant : 
" Quelle foi voulez-vous que j'ajoute aux serments d'un 
" persécuteur de mon Dieu ? Savez-vous si je vous 
" aime ? Qui vous a donné l'assurance de me tenir un 
" pareil langage ? " 

10 Aben-Hamet consterné répondit : " Il est vrai, je 
" ne suis que ton esclave ; tu ne m'as pas choisi pour 
" ton chevalier." 

" Maure, dit Blanca, laisse là la ruse ; tu as vu 
"dans mes regards que je t'aimais : ma folie pour toi 

15 " passe toute mesure ; sois chrétien, et rien ne pourra 
" m'empêcher d'être à toi. Mais si la fille du duc de 
" Santé- Fé ose te parler avec cette franchise, tu peux 
" juger par cela même qu'elle saura se vaincre, et que 
"jamais un ennemi des chrétiens n'aura aucun droit 

20 " sur elle." 

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit 
les mains de Blanca, les posa sur son turban, et ensuite 
sur son cœur. " Allah est puissant, s'écria-t-il, 
" et Aben-Hamet est heureux ! O Mahomet ! que cette 

25 " chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra. . . ." 
" — Tu blasphèmes, dit Blanca: sortons d'ici." 

Elle s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha 
de la fontaine des Douze Lions, qui donne son nom 
à l'une des cours de l'Alhambra : " Etranger, dit la 

30 "naïve Espagnole, quand je regarde ta robe, ton 
" turban, tes armes, et que je songe à nos amours, je 
" crois voir l'ombre du bel Abencerage se promenant 
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" dans cette retraite abandonnée avec Tinfortunée 
" Alfaïma. Explique-moi l'inscription arabe gravée 
" sur le marbre de cette fontaine." 
Aben-Hamet lut ces mots : 

La belle princesse qui se promené couverte de perles 5 
dans son jardin^ en augmente si prodigieusement la 
beauté, ... Le reste de Tinscription était effacé. 

" C'est pour toi qu'elle a été faite cette inscription, 
dit Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais n'ont 
jamais été aussi beaux dans leur jeunesse, qu'ils le ïo 
sont aujourd'hui dans leurs ruines. Ecoute le bruit 
des fontaines dont la mousse a détourné les eaux ; 
regarde les jardins qui se montrent à travers ces 
arcades à demi tombées ; contemple l'astre du jour 
qui se couche par delà tous ces portiques : qu'il est 15 
doux d'errer avec toi dans ces lieux 1 Tes paroles 
embaument ces retraites, comme les roses de l'hy- 
men. Avec quel charme je reconnais dans ton lan- 
gage quelques accents de la langue de mes pères ! 
le seul frémissement de ta robe sur ces marbres me 20 
fait tressaillir. L'air n'est parfumé que parce qu'il a 
touché ta chevelure. Tu es belle comme le génie de 
ma patrie au milieu de ces débris. Mais Aben-Hamet 
peut-il espérer de fixer ton cœur ? Qu'est-il auprès de 
toi ? Il a parcouru les montagnes avec son père ; il 25 
connaît les plantes du désert. ... ; hélas ! il n'en est 
pas une seule qui pût le guérir de la blessure que tu 
lui as faite ! il porte des armes, mais il n'est point 
chevalier. Je me disais autrefois : L'eau de la mer 
qui dort à l'abri dans le çrçux du rocher est tran- 30 
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*' quille et muette, tandis que tout auprès la grande 
" mer est agitée et bruyante. Aben-Hamet, ainsi sera 
"ta vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un coin 
" de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est bou- 
5 " leversée par les orages. Je me disais cela, jeune chré- 
" tienne, et tu m'as prouvé que la tempête peut aussi 
** troubler la goutte d'eau dans le creux du rocher." 

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nou- 
veau pour elle, et dont le tour oriental semblait si bien 

10 convenir à la demeure des fées, qu'elle parcourait avec 
son amant. L'amour pénétrait dans son cœur de toutes 
parts ; elle sentait chanceler ses genoux ; elle était 
obligée de s'appuyer plus fortement sur le bras de son 
guide. Aben-Hamet soutenait le doux fardeau, et répé- 

15 tait en marchant: "Ah! que ne suis-je un brillant 
" Abencerage ! " 

"Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais 
" plus tourmentée : reste obscur, et vis pour moi. Sou- 
" vent un chevalier célèbre oublie l'amour pour la re- 

20 " nommée." 

" Tu n'aurais pas ce danger à craindre," répliqua 
vivement Aben-Hamet. 

" Et comment m'aimerais-tu donc, si tu étais un 
'* Abencerage ? " dit la descendante de Chimène. 

25 " Je t'aimerais, répondit le Maure plus que la gloire, 
" et moins que l'honneur." 

Le soleil était descendu sous l'horizon pendant la 
promenade des deux amants. Ils avaient parcouru tout 
r Alhambra. Quels souvenirs offerts à la pensée d'Aben- 

30 Hamet ! Ici, la sultane recevait par des soupiraux la 
fumée des parfums qu'on brûlait au-dessous d'elle. 
Là, dans cet asile écarté, elle se parait de tous les atours 
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de rOrient. Et c'était Blanca, c'était une femme 
adorée qui racontait ces détails au beau jeune homme 
qu'elle idolâtrait. 

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse 
dans les sanctuaires abandonnés et dans les pSFvïs S 
déserts de l'Alhambra. Ses blancs rayons dessinaient 
sur le gazon des parterres, sur les murs des saUes, la 
dentelle d'une architecture aérienne, les cmtres^des 
cloîtres^, l'ombre mobile des eaux jaillissantes, et celle 
des ar bustes l^alancés par le zéphyr. Le rossignol 'o 
chantait dans un cyprès qui perçait les dômes d'une 
mosquée en ruine, et les échos répétaient ses plaintes. 
Aben-Hamet écrivit, au clair de la lune, le nom de 
Blanca sur le marbre de la salle des Deux Sœurs : il 
traça ce nom en caractères arabes, afin que le voya- 15 
geur eût un mystère de plus à deviner dans ce palais 
des mystères. 

" Maure, ces jeux sont cruels, dit Blanca ; quit- 
" tons ces lieux. Le destin de ma vie est fixé pour ja- 
" mais. Retiens bien ces mots : Musulman, je suis ton 20 
" amante sans espoir ; chrétien, je suis ton épouse for- 
" tunée." 

Aben-Hamet répondit : " Chrétienne, je suis ton 
" esclave désolé ; musulmane, je suis ton époux glo- 
" rieux." 25 

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux 
palais. 

La passion de Blanca s'augmenta de jour en jour, et 
celle d' Aben-Hamet s'accrut avec la même violence. Il 
était si enchanté d'être aimé pour lui seul, de ne de- 3a 
voir à aucune cause étrangère les sentiments qu'il 
inspirait, qu'il ne révéla point le secret de sa naissance 
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à la fille du duc de Santa-Fé : il se faisait un plaisir 
délicat de lui apprendre qu'il portait un nom illustre, 
le jour même où elle consentirait à lui donner sa main. 
Mais il fut tout-à-coup rappelé à Tunis : sa mère, at- 
5 teinte d'un mal sans remède, voulait embrasser son fils 
et le bénir avant d'abandonner la vie. Aben-Hamet se 
présente au palais de Blanca. " Sultane, lui dit-il, ma 
" mère va mourir. Elle me demande pour lui fermer les 
" yeux. Me conserveras-tu ton amour ? " 

ïo "Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te 
"reverrai-je jamais ? " 

" Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un 
" serment, et t'en faire un que la mort seule pourra 
" briser. Suis-moi." 

1$ Ils sortent; ils arrivent à un cimetière qui fut jadis 
celui des Maures. On voyait encore çà et là de petites 
colonnes funèbres, autour desquelles le sculpteur figura 
jadis un turban ; mais les chrétiens avaient depuis rem- 
placé ce turban par une croix. Aben-Hamet conduisit 

20 Blanca au pied de ces colonnes. 

" Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici ; je jure 
" par leurs cendres de t'aimer jusqu'au jour oli l'ange 
" du jugement m'appellera au tribunal d'Allah. Je te 
" promets de ne jamais engager mon cœur à une autre 

-j "femme, et de te prendre pour épouse aussitôt que 
" tu connaîtras la sainte lumière du prophète. Chaque 
" année, à cette époque, je reviendrai à Grenade pour 
*• voir si tu m'as gardé ta foi, et si tu veux renoncer à 
" tes erreurs." 

30 " Et moi, dit Blanca en larmes, je t'attendrai tous 
" les ans ; je te conserverai jusqu'à mon dernier 
"soupir la foi que je t'ai jurée, et je te recevrai 
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" pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, plus puîs- 
" sant que Ion amante, aura touché ton cœur infidèle." 

Aben-Hamet part ; les vents l'emportent aux bord,n 
africains : sa mère venait d'expirer. Il la pleure, il 
embrasse son cercueil. Les mois s'écoulent : tantôt s 
errant parmi les ruines de Carthage, tantôt assis sur 
le tombeau de saint- Louis, l'Abencerage exilé appelle 
le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève 
enfin : Aben-Hamet monte sur un vaisseau, et fait 
tourner la proue vers Malaga. Avec quel transport, lo 
avec quelle joie mêlée de crainte il aperçut les premiers 
promontoires de l'Espagne ! Blanca l'attend-elle sur 
ces bords ? Se souvient-elle encore d'un pauvre Arabe 
qui ne cessa de l'adorer sous le palmier du désert ? 

La fille du duc de Santa-Fé n'était point infidèle à 15 
ses serments. Elle avait prié son père de la conduire à 
Malaga. Du haut des montagnes qui bordaient la côte 
inhabitée, elle suivait des yeux les vaisseaux lointains 
et les voiles fugitives. Pendant la tempête, elle con- 
templait avec effroi la mer soulevée par les vents : elle 20 
aimait alors à se perdre dans les nuages, à s'exposer 
dans les passages dangereux, à se sentir baignée par 
les mêmes vagues, enlevée par le même tourbillon, 
qui menaçaient lç$ jours d' Aben-Hamet. Quand elle 
voyait la movèttè plaintive raser les flots avec ses 25 
grandes ailes recourbées, et voler vers les rivages de 
l'Afrique, elle la chargeait de toutes ces paroles d'a- 
mour, de tous ces vœux insensés, qui sortent d'un 
cœur que la passion dévore. 

Un jour qu'elle errait sur les grèves, elle aperçut 30 
une longue barque, dont la proue élevée, le mât penché 
et la voile latine annonçaient l'élégant génie des 
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Maures. Blanca court au port, et voit bientôt entrer le 
vaisseau barbaresque, qui faisait écumer l'onde sous la 
rapidité de sa course. Un Maure, couvert de superbes 
habits, se tenait debout sur la proue. Derrière lui, deux 
S esclaves noirs arrêtaient par le frein un cheval arabe, 
dont les naseaux fumants et les crins épars annonçaient 
à la fois son naturel ardent, et la frayeur que lui 
inspirait le bruit des jïjgues. La barque arrive, abaisse 
ses voiles, touche au môle, présente le flanc : le Maure 

ios*élance sur la rive, qui retentit du son de ses armes. 
Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un 
léopard, qui hennit et bondit de joie en retrouvant la 
terre. D'autres esclaves descendent doucement une 
c orbeill e, où reposait une gazelle couchée parmi des 

15 feuilles de palmier. Ses jambes fines étaient attachées 
et ployées sous elle, de peur qu'elles ne se fussent bri- 
sées dans les mouvements du vaisseau : elle portait un 
collier de grains d'aloès ; et sur une plaque d'or, qui 
servait à rejoindre les deux bouts du collier, étaient 

20 gravés, en arabe, un nom et un talisman. 

Blanca reconnaît Aben-Hamet : elle n'ose se trahir 
aux yeux de la foule ; elle se retire, et envoie Doro- 
thée, une de ses femmes, avertir l'Abencerage qu'elle 
l'attend au palais des Maures. Aben-Hamet pré- 

25 sentait dans ce moment au gouverneur son firman 
écrit en lettres d'azur sur un vélin précieux, et ren- 
fermé dans un f ourre au de soie. Dorothée s'approche, 
et conduit l'heureux Abencerage aux pieds de Blanca. 
Quels transports en se retrouvant tous deux fidèles I 

30 Quel bonheur de se revoir, après avoir été si long- 
temps séparés ! Quels nouveaux serments de s'aimer 
toujours 1 
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V Les Jeux esclaves noirs amènent le cheval numide, 
qui, au lieu de selle, n'avait sur le dos qu'une peau 
de lion, rattachée par une zone de pourpre. On ap- 
porte ensuite la gazelle. " Sultane, dit Aben-Hamet, 
" c'est un c hevre uil de mon pays, presque aussi léger S 
" que toi." Blanca détache elle-même l'animal char- 
mant, qui semblait la remercier en jetant sur elle les 
regards les plus doux. Pendant l'absence de TAbence- 
rage, la fille du duc de Santa-Fé avait étudié l'arabe : 
elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur le lo 
collier de la gazelle. Celle-ci, rendue à la liberté, se 
soutenait à peine sur ses pieds si longtemps enchaî- 
nés ; elle se couchait à terre, et appuyait sa tête sur les 
genoux de sa maîtresse. Blanca lui présentait des 
dattes nouvelles, et caressait cette chevrette du désert, 15 
dont la peau fine avait retenu l'odeur du bois d'aloès 
et de la rose de Tunis. 

L'Abencerage, le duc de Santa-Fé et sa fille parti- 
rent ensemble pour Grenade. Les jours du couple 
heureux s'écoulèrent comme ceux de l'année précé- 20 
dente : mêmes promenades, même regret à la vue de 
la patrie, même amour, ou plutôt amour toujours 
croissant, toujours partagé; mais aussi même atta- 
chement dans les deux amants à la religion de leurs 
pères. " Sois chrétien, disait Blanca ; " " Sois musul- 23 
" mane, disait Aben-Hamet ; " et il se séparèrent en- 
core une fois, sans avoir succombé à la passion qui les 
entraînait l'un vers l'autre. 

Aben-Hamet reparut la troisième année, comme ces 
oiseaux voyageurs que l'amour ramène au printemps 30 
dans nos climats. Il ne trouva point Blanca au rivage ; 
mais une lettre de cette femme adorée apprit au fidèle 
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Arabe le départ du duc de Santa-Fé pour Madrid, et 
Tarrivée de don Carlos à Grenade. Don Carlos était 
accompagné d'un prisonnier français, ami du frère de 
Blanca. Le Maure sentit son cœur se serrer à la 
5 lecture de cette lettre. Il partit de Malaga pour Gre- 
nade avec les plus tristes pressentiments. Les mon- 
tagnes lui parurent d^une solitude effrayante, et il tourna 
plusieurs fois la tête pour regarder la mer qu'il venait 
de traverser. 

10 Blanca, pendant l'absence de son père, n'avait pu 
quitter un frère qu'elle aimait, un frère qui voulait en 
sa faveur se dépouiller de tous ses biens, et qu'elle re- 
voyait après sept années d'absence. Don Carlos avait 
tout le courage et toute la fierté de sa nation : terrible 

15 comme les conquérants du nouveau monde, parmi les- 
quels il avait fait ses premières armes ; religieux comme 
les chevaliers espagnols vainqueurs des Maures, il nour- 
* rissait dans son cœur contre les infidèles la haine qu'il 
avait héritée du Cid. 
-y 20 Thomas de Lautrec, de l'illustre maison de Foix, oli 
"* la beauté dans les femmes et la valeur dans les hommes 

passaient pour un don héréditaire, était frère cadet de 
la comtesse de Foix, et du brave et malheureux Odet 
de Foix, seigneur de Lautrec. A l'âge de dix-huit ans, 

25 Thomas avait été armé chevalier par Bayard, dans 
cette retraite qui coûta la vie au chevalier sans peur 
et sans reproche. Quelque temps après, Thomas fut 
percé de coups et fait prisonnier à Pavie, en défen- 
dant le roi chevalier qui perdit tout iiors, fors Phon- 

y^Tieur, 

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de 
Lautrec, avait fait prendre soin des blessures du jeune 
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Français, et bientôt il s'e'tablit entre eux une de ces 
amitie's héroïques, dont l'estime et la vertu sont les fon- 
dements. François P"" était retourné en France ; mais 
Charles-Quint retint les autres prisonniers. Lautrec 
avait eu l'honneur de partager la captivité de son roi, 5 
et de coucher à ses pieds dans la prison. Resté en 
Espagne après le départ du monarque, il avait été re- 
mis sur sa parole à don Carlos, qui venait de l'amener 
à Grenade.^ . 

Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don 10 
Rodrigue, et fut introduit dans la salle où se trouvait 
la fille du duc de Santa-Fé, il sentit des tourments jus- 
qu'alors inconnus pour lui. Aux pieds de dona Blanca 
était assis un jeune homme qui la regardait en silence, 
dans une espèce de ravissement. Ce jeune^homme 15 
portait un haut-de-chausses de buffle, et un pourpoint 
de même couleur, serré par un ceinturon d'où pendait ^4^^ 
une épée aux fleurs de lis. Un manteau de soie était! .^J^ 
jeté sur ses épaules, et sa tête était couverte d'un 
chapeau à petits bords, ombragé de plumes : une fraise 20 
de dentelle, rabattue sur sa poitrine, laissait voir son 
cou découvert. Deux moustaches noires comme l'ébène 
donnaient à son visage naturellement doux un air mâle 
et guerrier. De larges bottes, qui tombaient et se re- 
pliaient sur ses pieds, portaient l'éperon d'or, marque 25 
de la chevalerie. 

A quelque distance, un autre chevalier se tenait 
debout, appuyé sur la croix de fer de sa longue épée : 
il était vêtu comme l'autre chevalier, mais il paraissait 
plus âgé. Son air austère, bien qu'ardent et passionné, 30 
inspirait le respect et la crainte. La croix rouge de 



DU DERNIER ABENCERAGE. 33 

Calatrava était brodée sur son pourpoint, avec cette 
devise : Pour elle et pour mon roi. 

Un cri involontaire s'échappa de la bouche de Blanca 
lorsqu'elle aperçut Aben-Hamet. " Chevaliers, dit-elle 
5 " aussitôt, voici Tinfidèle dont je vous ai tant parlé ; 
" craignez qu'il ne remporte la victoire. Les Abence- 
" rages étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait 
" en loyauté, courage et galanterie." 

Don Carlos s'avança au-devant d'Aben-Hamet. Sei- 
io"gneur maure, dit-il, mon père et ma sœur m'ont 
" appris votre nom ; on vous croit d'une race noble et 
"brave; vous-même, vous êtes distingué par votre 
" courtoisie. Bientôt Charles-Quint, mon maître, doit 
" porter la guerre à Tunis, et nous nous verrons, j'es- 
15 " père, au champ d'honneur." 

Aben-Hamet posa la main sur son sein, s'assit à terre 
sans répondre, et resta les yeux attachés sur Blanca et 
sur Lautrec. Celui-ci admirait, avec la curiosité de 
son pays, la robe superbe, les armes brillantes, la 
20 beauté du Maure. Blanca ne paraissait point embar- 
rassée ; toute son âme était dans ses yeux : la sincère 
Espagnole n'essayait point de cacher le secret de son 
cœur. Après quelques moments de silence, Aben- 
Hamet se leva, s'inclina devant la fille de don Rodri- 
25gue, et se retira. Etonné du maintien du Maure et des 
regards de Blanca, Lautrec sortit avec un soupçon qui 
se changea bientôt en certitude. 

Don Carlos resta seul avec sa sœur. " Blanca, lui 
" dit-il, expliquez-vous. D'où naît le trouble que vous 
30 " a causé la vue de cet étranger ? " 

" Mon frère, répondit Blanca, j'aime Aben-Hnmet; 
" et s'il veut se faire chrétien, ma main est à lui." 
S 



1 
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" Quoi ! s'écria don Carios, vous aimez Aben-Hamet ! 
" la fille des Bivars aime un Maure, un infidèle, un 
" ennemi que nous avons chassé de ces palais ! " 

" Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben-Hamet ; 
" Aben-Hamet m'aime ; depuis trois ans il renonce à s 
" moi plutôt que de renoncer à la religion de ses pères. 
" Noblesse, honneur, chevalerie, sont en lui ; jusqu'à 
" mon dernier soupir je l'adorerai." 

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution 
d' Aben-Hamet avait de généreux, quoiqu'il déplorât ic 
l'aveuglement de cet infidèle. " Infortunée Blanca, dit- 
" il, où te conduira cet amour ? J'avais espéré que 
" Lautrec, mon ami, deviendrait mon frère." 

" Tu t'étais trompé, répondit Blanca ; je ne puis 
" aimer cet étranger. Quant à mes sentiments pour 15 
" Aben-Hamet, je n'en dois compte à personne. Garde 
" tes serments de chevalerie comme je garderai mes 
" serments d'amour. Sache seulement, pour te con- 
"soler, que jamais Blanca ne sera l'épouse d'un in- 
" fidèle." 20 

" Notre famille disparaîtra donc de la terre ! " s'é- 
cria don Cfirlos. 

" C'est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu'im- 
" porte d'ailleurs des fils que tu ne verras point, et qui 
'* dégénéreront de ta vertu ? Don Carlos, je sens que 25 
" nous sommes les derniers de notre race ; nous sor- 
" tons trop de l'ordre commun pour que notre sang 
" fleurisse après nous : le Cid fut notre aïeul, il sera 
" notre postérité." Blanca sortit. 

Don Carlos vole chez l'Abencerage. " Maure, lui 30 
" dit-il, renonce à ma sœur, ou accepte le combat." 

** Es-tu chargé par ta sœur, répondit Aben-Ha- 
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" met, de me redemander les serments qu'elle m'a 
" faits ?" 

" Non, répliqua don Carlos ; elle t'aime plus que 
" jamais. 

S " Ah ! digne frère de Blanca ! s'écria Aben-Hamet 
" en l'interrompant, je dois tenir tout mon bonheur 
" de ton sang. O fortuné Aben-Hamet ! ô heureux 
"jour! je croyais Blanca infidèle pour ce chevalier 
" français. . ." 

10 " Et c'est là ton malheur, s'écria à son tour don 
" Carlos hors de lui. Lautrec est mon ami ; sans toi, 
" il serait mon frère. Rends-moi raison des larmes que 
" tu fais verser à ma famille." 

" Je le veux bien, répondit Aben-Hamet ; mais 

15 " né d'une race qui peut-être a combattu la tienne, je 

" ne suis pourtant point chevalier. Je ne vois ici per- 

" sonne pour me conférer l'ordre qui te permettra de 

'* te mesurer avec moi sans descendre de ton rang." 

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le 

20 regarda avec un mélange d'admiration et de fureur. 
Puis tout à coup : " C'est moi qui t'armerai chevalier ! 
" tu en es digne." 

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui 
lui donne l'accolade, en lui frappant trois fois l'épaule 

25 du plat de son épée ; ensuite don Carlos lui ceint cette 
même épée que l'Abencerage va peut-être lui plonger 
dans la poitrine : tel était l'antique honneur. 

Tous deux s'élancent sur leurs coursiers, sortent des 
murs de Grenade, et volent à la fontaine du Pin. Les 

30 duels des Maures et des chrétiens avaient depuis long- 
temps rendu cette source célèbre. C'était là que Mali« 
que Alabès s'était battu contre Ponce de Léon, et que 
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le grand-maître de Calatrava avait donné la mort au 
valeureux Abayados. On voyait encore les débris des 
armes de ce chevalier maure suspendus aux branches 
du pin, et Ton apercevait sur Técorce de Tarbre quel- 
ques lettres d'une inscription funèbre. Don Carlos 5 
montra de la main la tombe d'Abayados à PAbence^ 
rage : " Imite, lui cria-t-il, ce brave infidèle ; et reçois 
" le baptême et la mort de ma main." 

" La mort peut-être, répondit Aben-Hamet : mais 
" vive Allah et le Prophète ! " 10 

Ils prirent aussitôt du champ, et coururent Tun sur 
Tautre avec furie. Ils n'avaient que leurs épées. 
Aben-Hamet était moins habile dans les combats que 
don Carlos ; mais la bonté de ses armes, trempées à Da- 
mas, et la légèreté de son cheval arabe, lui donnaient 15 
encore l'avantage sur son ennemi. Il lança son cour- 
sier comme les Maures, et avec son large étrier tran- 
chant, il coupa la jambe droite du cheval de don Carlos 
au-dessous du genou. Le cheval blessé s'abattit, et 
don Carlos, démonté par ce coup heureux, marcha sur 20 
Aben-Hamet Tépée haute. Aben-Hamet saute à terre, 
et reçoit don Carlos avec intrépidité. Il pare les 
premiers coups de l'Espagnol, qui brise son épée sur 
le fer de Damas. Trompé deux fois par la fortune, don 
Carlos verse des pleurs de rage, et crie à son ennemi : 25 
** Frappe, Maure, frappe ; don Carlos désarmé te défie, 
" toi et toute ta race infidèle." 

*' Tu pouvais me tuer, répond TAbencerage, mais 
" je n'ai jamais songé à te faire la moindre blessure: 
"j'ai voulu seulement te prouver que j'étais digne 30 
" d'être ton frère, et t'empêcher de me mépriser." 

Dans cet instant on aperçoit un nuage de poussière ; 



DU DERNIER ABENCERAGE. 37 

Lautrec et Blanca pressaient deux cavales de Fez, plus 
légères que les vents. Ils arrivent à la fontaine du 
Pin, et voient le combat suspendu. 

"Je suis vaincu, dit don Carlos ; ce chevalier m'a 
S " donné la vie. Lautrec, vous serez peut-être plus heu- 
"reux que moi." 

" Mes blessures, dit Lautrec d*une voix noble et 
" gracieuse, me permettent de refuser le combat contre 
" ce chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta-t-il 

10" en rougissant, connaître le sujet de votre querelle, 
" et pénétrer un secret qui porterait peut-être la mort 
" dans mon sein. Bientôt mon absence fera renaître 
" la paix parmi vous, à moins que Blanca ne m'ordonne 
" de rester à ses pieds." 

15 " Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de 
" mon frère ; vous me regarderez comme votre sœur. 
" Tous les cœurs qui sont ici éprouvent des chagrins ; 
'* vous apprendrez de nous à supporter les maux de la 
" vie." 

eo Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se 
donner la main ; tous les trois s'y refusèrent : " Je hais 
" Aben-Hamet ! s'écria don Carlos." " Je l'envie, dit 
" Lautrec." " Et moi, dit l'Abencerage, j'estime don 
" Carlos, et je plains Lautrec ; mais je ne saurais les 

25 " aimer." 

" Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard 
" l'amitié suivra l'estime. Que l'événement fatal qui 
" nous rassemble ici soit à jamais ignoré de Gre- 
" nade." 

30 Aben-Hamet devint, dès ce moment, mille fois plus 
cher à la fille du duc de Santa- Fé : Tamour aime la 
vaillance; il ne manquait plus rien à l'Abencerage, 
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puisqu'il était brave, et que don Carlos lui devait la 
vie. Aben-Hamet, par le conseil de Blanca, s'abstint, 
pendant quelques jours, de se présenter au palais, afin 
de laisser se calmer la colère de don Carlos. Un mé- 
lange de sentiments doux et amers remplissait l'âme de S 
l'Abencerage : si d'un côté l'assurance d'être aimé avec 
tant de fidélité et d'ardeur était pour lui une source 
inépuisable de délices, d'un autre côté la certitude de 
n'être jamais heureux sans renoncer à la religion de ses 
pères accablait le courage d' Aben-Hamet. Déjà plu- lo 
sieurs années s'étaient écoulées sans apporter de re- 
mède à ses maux : verrait-il ainsi s'écouler le reste de 
sa vie ? 

Il était plongé dans un abîme de réflexions les plus 
sérieuses et les plus tendres, lorsqu'un soir il entendit i$ 
sonner cette prière chrétienne qui annonce la fin du 
jour. Il lui vint une pensée d'entrer dans le temple du 
Dieu de Blanca, et de demander des conseils au maître 
de la nature. 

Il sort, il arrive à la porte d'une ancienne mosquée 20 
convertie en église par les fidèles. Le cœur saisi de 
tristesse et de religion, il pénètre dans le temple qui 
fut autrefois celui de son Dieu et de sa patrie. La prière 
venait de finir : il n'y avait plus personne dans l'église. 
Une sainte obscurité régnait à travers une multitude 25 
de colonnes qui ressemblaient aux troncs des arbres 
d'une forêt régulièrement plantée. L'architecture légère 
des Arabes s'était mariée à l'architecture gothique, et, 
sans rien perdre de son élégance, elle avait pris une 
gravité plus convenable aux méditations. Quelques 30 
lampes éclairaient à peine les enfoncements des voûtes ; 
mais, à la clarté de plusieurs cierges allumés, on voyait 
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encore briller l'autel du sanctuaire : il étincelait d'or 
et de pierreries. Les Espagnols mettent toute leur' 
gloire à se dépouiller de leurs richesses, pour en parer 
les objets de leur culte ; et l'image du Dieu vivant 
5 placée au milieu des voiles de dentelles, des couron- 
nes de perles et des gerbes de rubis, est adorée par 
un peuple à demi nu. 

■^^ On ne remarquait aucun siège au milieu de la vaste 
enceinte : un pavé de marbre qui recouvrait des cer- 

locueils servait aux grands comme aux petits, pour se 
prosterner devant le Seigneur. Aben-Hamet s'avançait 
lentement dans les nefs désertes, qui retentissaient du 
seul bruit de ses pas. Son esprit était partagé entre 
les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des 

15 Maures retraçait à sa mémoire, et les sentiments que 
la religion des chrétiens faisait naître dans son cœur. 
Il entrevit au pied d'une colonne une figure immobile, 
qu'il prit d'abord pour une statue sur un tombeau. Il 
s'en approche ; il distingue un jeune chevalier à genoux, 

20 le front respectueusement incliné, et les deux bras 
croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun mou- 
vement au bruit des pas d' Aben-Hamet ; aucune dis- 
traction, aucun signe extérieur de vie ne troubla sa 
profonde prière. Son épée était couchée à terre devant 

25 lui, et son chapeau, chargé de plumes, était posé sur 
le marbre à ses côtés : il avait l'air d'être fixé dans 
cette attitude par l'effet d'un enchantement. C'était 
Lautrec : " Ah ! dit l'Abencerage en lui-même, ce 
" jeune et beau Français demande au ciel quelque fa- 

30" veur signalée ; ce guerrier, déjà célèbre par son cou- 
" rage, répand ici son cœur devant le souverain du 
"ciel, comme le plus humble et le plus obscur deï 
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"hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers 
"et de la gloire." 

Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lors- 
qu'il aperçut, à la lueur d'une lampe, des caractères 
arabes et un verset du Coran, qui paraissaient sous S 
un plâtre à demi tombé. Les remords rentrent dans 
son cœur, et il se hâte de quitter l'édifice où il a pensé 
devenir infidèle à sa religion et à sa patrie. 

Le cimetière qui environnait cette ancienne mos- 
quée était une espèce de jardin planté d'orangers, de lo 
cyprès, de palmiers, et arrosé par deux fontaines ; un 
cloître régnait alentour. Aben-Hamet, en passant sous 
un des portiques, aperçut une femme prête à entrer 
dans l'église. Quoiqu'elle fût enveloppée d'un voile, 
TAbencerage reconnut la fille du duc de Santa-Fé; il iS 
l'arrête, et lui dit : " Viens-tu chercher Lautrec dans 
" ce temple ? " 

"Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blan- 

* ca ; si je ne t'aimais plus, je te le dirais ; je dédai- 
'gnerais de te tromper. Je viens ici prier pour toi ; toi 20 

* seul es maintenant l'objet de mes vœux : j'oublie 
' mon âme pour la tienne. Il ne fallait pas m'enivrer 

* du poison de ton amour, ou il fallait consentir à ser- 

* vir le Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille ; 

* mon frère te hait ; mon père est accablé de chagrin, 25 

* parce que je refuse de choisir un époux. Ne t'aper- 

* çois-tu pas que ma santé s'altère ? Vois cet asile de 

* la mort ; il est enchanté 1 Je m'y reposerai bientôt, 

* si tu ne te hâtes de recevoir ma foi au pied de l'autel 

* des chrétiens. Les combats que j'éprouve minent peu 30 

* à peu ma vie ; la passion que tu m'inspires ne sou- 
' tiendra pas toujours ma frêle existence : songe, ô 
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"Maure, pour te parler ton langage, que le feu qui 
" allume le flambeau est aussi le feu qui le consume." 

Blanca entre dans l'église, et laisse Aben-Hamet 
accablé de ces dernières paroles. 
5 C'en est fait, l'Abencerage est vaincu ; il va renon- 
cer aux erreurs de son culte ; assez longtemps il a com- 
battu. La crainte de voir Blanca mourir l'emporte 
sur tout autre sentiment dans le cœur d' Aben-Hamet. 
Après tout, se disait-il, le Dieu des chrétiens est peut- 

10 être le Dieu véritable ? Ce Dieu est toujours le Dieu 
des nobles âmes, puisqu'il est celui de Blanca, de don 
Carlos et de Lautrec. 

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec im- 
patience le lendemain pour faire connaître sa résolu- 

15 tion à Blanca, et changer une vie de tristesse et dç 
larmes en une vie de joie et de bonheur. Il ne put se 
rendre au palais du duc de Santa-Fé que le soir. Il 
apprit que Blanca était allée avec son frère au Géné- 
ralife, où Lautrec donnait une fête. Aben-Hamet, 

20 agité de nouveaux soupçons, vole sur les traces de 
Blanca. Lautrec rougit en voyant paraître l'Abence- 
rage : quant à don Carlos, il reçut le Maure avec une 
froide politesse, mais à travers laquelle perçait 
l'estime. 

25 Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de 
l'Espagne et de l'Afrique dans une des salles du Géné- 
ralife, appelée la salle des Chevaliers. Tout autour de 
cette salle étaient suspendus les portraits des princes 
et des chevaliers vainqueurs des Maures, Pélasge, le 

30 Cid, Gonzalve de Cordoue. L'épée du dernier roi de 
Grenade était attachée au-dessous de ces portraits. 
Aben-Hamet renferma sa douleur en lui-même, et dit 
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seulement comme le lion, en regardant ces tableaux : 
" Nous ne savons pas peindre." 

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de TA- 
bencerage se tourner malgré lui vers l'épée de Boab- 
dil, lui dit : " Chevalier maure, si j'avais prévu que 
" vous m'eussiez fait l'honneur de venir à cette fête, je 
" ne vous aurais pas reçu ici. On perd tous les jours 
" une épée, et j' ai vu le plus vaillant des rois remettre 
" la sienne à son heureux ennemi." 

" Ah ! s'écria le Maure en se couvrant le visage d'un la 
" pan de sa robe, on peut la perdre comme François 
" I" ; mais comme Boabdil 1 . . . " 

La nuit vint ; on apporta des flambeaux ; la conver- 
sation changea de cours. On pria don Carlos de 
raconter la découverte du Mexique. Il parla de ce i| 
monde inconnu avec l'éloquence pompeuse naturelle à 
la nation espagnole. Il dit les malheurs de Monté 
zume, les mœurs des Américain** les prodiges de la va 
leur castillane, et même les cruautés de ses compatriotes, 
qui ne lui semblaient mériter ni blâme ni louange. Ces 20 
récits enchantaient Aben-Hamet, dont la passion pour 
les histoires merveilleuses trahissait le sang arabe. Il 
fit à son tour le tableau de l'empire ottoman, nouvelle- 
ment assis sur les ruines de Constantinople, non sans 
donner des regrets au premier empire de Mahomet ; 25 
temps heureux, où le commandeur des croyants voyait 
briller autour de lui Zobéide, Fleur de beauté. Force 
des cœurs. Tourmente, et ce généreux Ganem, esclave 
par amour. Quant à Lautrec, il peignit la cour galante 
de François 1% les arts renaissant du sein de la bar- 30 
barie, l'honneur, la loyauté, la chevalerie des anciens 
temps, unis à la politesse des siècles civilisés ; les tou- 
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relies gothiques ornées des ordres de la Grèce, et les 
dames gauloises rehaussant la richesse de leurs atours 
par rélégance athénienne. 

Après ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la 
5 divinité de cette fête, prit une guitare, et chanta cette 
romance qu'il avait composée sur un air des montagnes 
de son pays : 

Combien j^ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance ! 
lo Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours 

De France I 
O mon pays, sois mes amours 

Toujours I 

Te souvient-il que notre mère, 
15 Au foyer de notre chaumière, 

Nous pressait sur son cœur joyeux. 

Ma chère ; 
Et nous baisions ses blancs cheveux 

Tous deux. 

20 Ma sœur, te souvient-il encore 

Du château que baignait la Dore ? 
Et de cette tant vieille tour 

Du Maure, 
Où Tairain sonnait le retour 

Du jour? 

-5 Te souvient-il du lac tranquille 

Qu'effleurait Thirondelle agile ? 

Du vent qui courbait le roseau 
Mobile, 

Et du soleil couchant sur l'eau, 
30 Si beau ? 

Oh 1 qui me rendra mon Hélène, 
Et ma montagne, et le grand chêne? 
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Leur souvenir fait tous les jours 

Ma peine : 
Mon pays sera mes amours 

Toujours \ 

Lautrec, en achevaift le dernier couplet, essuya avec 5 
son gant une larme que lui arrachait le souvenir du 
gentil pays de France. Les regrets du beau prisonnier 
furent vivement sentis par Aben-IInmet, qui déplorait 
comme Lautrec la perte de sa ] strie. Sollicité de 
prendre à son tour la guitare, il s\u excusa, en disant 10 
qu'il ne savait qu'une romance, et qu'elle serait peu 
agréable à des chrétiens. 

" Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos vic- 
"toires, repartit dédaigneusement don Carlos, vous 
** pouvez chanter ; les larmes sont permises aux vain- 15 
" eus." 

" Oui, dit Blanca ; et c'est pour cela que nos pères, 
" soumis autrefois au joug des Maures, nous ont laissé 
" tant de complaintes." 

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu'il avait 20 
apprise d'un poète de la tribu des Abencerages : 

Le roi don Juan, ^ ^^^^ 

Un jourchevauchaliî» * 

Vit sur la montagne 

Grenade d'Espagne ; 25 

n lui dit soudain : 

Cite mignonne, 

Mon cœur te donne 

Avec ma main. 

Je t'ëpousersd, 30 

Puis apporterai 
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£n dons à ta ville 
Cordoue et Séville. 
Superbes atours 

Et perle fine 
5 Je te destine 

Pour nos amours 

Grenade répond : 
Grand roi de Léon, 
Au Maure liée, 
le Je suis mariée. 

Garde tes présents s 

J'ai pour parure 

Riche ceinture 

Et beaux enfants. 

I Ainsi tu disais, 

Ainsi tu mentais: 
O mortelle injure! 
Grenade est parjure I 
Un chrétien maudit 
20 D'Abencerage 

Tient Théritage : 
C'était écrit. 

Jamais le chameau t^ > / •. 
; N'apporte au tombeau, 
25 î Près de la piscine, 

L'hadgi de Médine. 
Un chrétien maudit ' • . 
D'Abencerage 
: Tient l'héritage: 
30 ' C'était écrit I 

O bel Alhambra I 
O palais d'Allah I 
Cité des fontaines t 
Fleuve aux vertes plaines 1 



46 LES AVENTURES 

Un chrétien maudit 
D'Abencerage 
Tient rhéritage : 
C'était écrit I 

La naïveté de ces plaintes avait touché jusqu'au su- 
perbe don Carlos, malgré les imprécations prononcées 
contre les chrétiens. Il aurait bien désiré qu'on le dis- 
pensât de chanter lui-même ; mais, par courtoisie pour 
Lautrec, il crut devoir céder à ses prières. Aben 
Hamet donna la guitare au frère de Elança, qui célébra 
les exploits du Cid, son illustre aïeul. 

Prêt à partir pour la rive africaine, 

Le Cid armé, tout brillant de valeur, 

Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène, 

Chantait ces vers que lui dictait Thonneurt '5 

Chimène a dit: Va combattre le Maure; 
De ce combat surtout reviens vainqueur. 
Oui, je croirai que Rodrigue m*adore. 
S'il fait céder son amour à F honneur. 

Donnez, donnez et mon casque et ma lance I 20 

Je veux montrer que Rodrigue a du cœur : 
Dans les combats signalant sa vaillance. 
Son cri sera pour sa dame et l'honneur. 

Maure vanté par ta galanterie, 

De tes accents mon noble chant vainqueur 2$ 

D'Espagne un jour deviendra la folie. 

Car il peindra Tamour avec l'honneur. 

Dans le vallon de notre Andalousie 

Les vieux chrétiens conteront ma valeur : 

Il préféra, diront-ils, à la vie, 3^ 

Son Dieu, son roi, sa Chimène et l'honneur. 
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Don Carlos avait paru si fier en chantant ces pa- 
roles d'une voix mâle et sonore, qu'on l'aurait pris pour 
le Cid lui-même. Lautrec partageait l'enthousiasme 
guerrier de son ami ; mais l'Abencerage avait pâli au 
S nom du Cid. 

" Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la 
** Fleur des batailles, porte parmi nous le nom de Cruel. 
" Si sa générosité avait égalé sa valeur ! . . ." 

" Sa générosité, repartit vivement don Carlos inter- 
lo " rompant Aben-Hamet, surpassait encore son courage ; 
" et il n'y a que des Maures qui puissent calomnier le 
" héros à qui ma famille doit le jour." 

" Que dis-tu ? " s'écria Aben-Hamet s'élançant du 
" siège où il était à demi couché : " tu comptes le Cid 
15 " parmi tes aïeux ? " 

" Son sang coule dans mes veines," répliqua don 
" Carlos ; " et je me reconnais de ce noble sang à la haine 
" qui brûle dans mon cœur contre les ennemis de mon 
" Dieu." 
20 " Ainsi," dit Aben-Hamet regardant Blanca, " vous 
" êtes de la maison de ces Bivars qui, après la conquête 
" de Grenade, envahirent les foyers des malheureux 
" Abencerages, et donnèrent la mort à un vieux che- 
" valier de ce nom qui voulut défendre le tombeau de 
25 " ses aïeux ! " 

" Maure, s'écria don Carlos enflammé de colère, 

" sache que je ne me laisse point interroger. Si je pos- 

" sède aujourd'hui la dépouille des Abencerages, mes 

" ancêtres l'ont acquise au prix de leur sang, et ils ne 

30 " la doivent qu'à leur épée." 

" Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus 
" ému : nous avons ignoré dans notre exil que les 
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" Bivars eussent porté le titre de Santa- Fé ; c'est ce quî 
" a causé mon erreur." 

" Ce fut," répondit don Carlos, " à ce même Bivar, 
" vainqueur des Abencerages, que ce titre fut conféré 
" par Ferdinand le Catholique." 5 

La tête d'Aben-Hamet se pencha sur son sein : il 
resta debout au milieu de don Carlos, de Lautrec et de 
Blanca étonnés. Deux torrents de larmes coulèrent de 
ses yeux sur le poignard attaché à sa ceinture. " Par- 

* donnez," dit-il ; " les hommes, je le sais, ne doivent lo 

* pas répandre des larmes : désormais les miennes ne 

* couleront plus au dehors, quoiqu'il me reste beau- 

* coup à pleurer ; écoutez-moi : 

" Blanca, mon amour pour toi égale Tardeur des 

* vents brûlants de TArabie. J'étais vaincu ; je ne pou- 15 
' vais plus vivre sans toi. Hier, la vue de ce chevalier 

* français en prières, tes paroles dans le cimetière du 

* temple, m'avaient fait prendre la résolution de con- 

* naître ton Dieu, et de t'offrir ma foi." 

Un mouvement de joie de Blanca, et de surprise de 20 
don Carlos, interrompit Aben-Hamet ; Lautrec cacha 
son visage dans ses deux mains. Le Maure devina sa 
pensée ; et secouant la tête avec un sourire déchirant : 
" Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espérance ; et 
" toi, Blanca, pleure à jamais sur le dernier Abence. 25 
" rage I " 

Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les 
mains au ciel, et s'écrient : " Le dernier Abence- 
" rage ! " 

Le silence règne ; la crainte, l'espoir, la haine, l'a- 30 
mour, l'étonnement, la jalousie, agitent tous les cœurs ; 
Blanca tombe bientôt à genoux. *' Dieu de bonté ] 
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* dit-elle, tu justifies mon choix ; je ne pouvais aimer 

* que le descendant des héros." 
"Ma sœur, s'écria don Carlos irrité, songez donc 

* que vous êtes ici devant Lautrec ! " 
" Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère ; 

* c'est à moi à vous rendre le repos." Alors s'adres- 
sant à Blanca, qui s'était assise de nouveau : 

" Houri du ciel, génie de l'amour et de la beauté, 

* Aben-Hamet sera ton esclave jusqu'à son dernier 
10 ** soupir ; mais connais toute l'étendue de son malheur. 

* Le vieillard immolé par ton aïeul en défendant ses 

* foyers était le père de mon père ; apprends encore 

* un secret que je t'ai caché, ou plutôt que tu m'avais 

* fait oublier. Lorsque je vins la première fois visiter 
15 "cette triste patrie, j'avais surtout pour dessein de 

* chercher quelque fils des Bivars, qui pût me rendre 

* compte du sang que ses pères avaient versé." 
" Eh bien 1 dit Blanca d'une voix douloureuse, mais 

* soutenue par l'accent d'une grande âme, quelle est ta 
20 ** résolution ? " 

" La seule qui soit digne de toi, répondit Aben- 
' Hamet : te rendre tes serments, satisfaire, par mon 

* étemelle absence et par ma mort, à ce que nous de- 

* vons l'un et l'autre à l'inimitié de nos dieux, de nos 
2Ç •* patries et de nos familles. Si jamais mon image s'ef- 

* façait de ton cœur ; si le temps, qui détruit tout, 
' emportait de ta mémoire le souvenir d'Abencerage . . . 

* ce chevalier français. . . . Tu dois ce sacrifice à ton 

* frère." 

30 Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les 
bras du Maure. '* Aben-Hamet ! s'écrie-t-il, ne croîs 
" pas me vaincre en générosité : je suis Français ; 
4 
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' Bayard m'arma chevalier; j'ai versé mon sang pour 

* mon roi : je serai, comme mon parrain et comme 
' mon prince, sans peur et sans reproche. Si tu restes 

* parmi nous, je supplie don Carlos de t'accorder la 

* main de sa sœur ; si tu quittes Grenade, jamais un 5 
' mot de mon amour ne troublera ton amante. Tu 

* n'emporteras point dans ton exil la funeste idée que 

* Lautrec, insensible à ta vertu, cherche à profiter de 

* ton malheur." 

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein, 10 
avec la chaleur et la vivacité d'un Français. 

" Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n'atten- 
** dais pas moins de vos illustres races. Aben-Hitmet, 
" à quelle marque puis-je vous reconnaître pour le dernier 
" Abencerage ?" 15 

" A ma conduite," répondit Aben-Hamet. 

" Je l'admire, dit l'Espagnol ; mais, avant de m'ex- 
" pliquer, montrez-moi quelque signe de votre nais- 
" sance." 

Aben-Hamet tira de son sein l'anneau héréditaire 20 
des Abencerages, qu'il portait suspendu à une chaîne 
d'or. 

A ce signe, Don Carlos tendit la main au malheu- 
reux Aben-Hamet. " Sire chevalier, dit-il, je vous 
" tiens pour prud'homme et véritable fils de rois. Vous 25 
" m'honorez par vos projets sur ma famille : j'accepte 
" le combat que vous étiez venu secrètement chercher. 
" Si je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous les 
" vôtres, vous seront fidèlement remis. Si vous renon- 
" cez au projet de combattre, acceptez à votre tour ce 30 
" que je vous offre : soyez chrétien, et recevez la main 
" de ma sœur, que Lautrec a demandée pour vous." 
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La tentation était grande ; mais elle n'était pas au- 
dessus des forces d'Aben-Hamet. Si Tamour dans 
toute sa puissance parlait au cœur de TAbencerage, 
d'une autre part il ne pensait qu'avec épouvante à 
5 ridée d'unir le sang des persécuteurs au sang des 
persécutés. Il croyait voir Tombre de son aïeul sortir 
du tombeau, et lui reprocher cette alliance sacrilège. 
Transpercé de douleur, Aben-Hamet s'écrie : " Ah ! 
" faut-il que je rencontre ici tant d'âmes sublimes, 
10 " tant de caractères généreux, pour mieux sentir ce 
" que je perds ! Que Blanca prononce ; qu'elle dise ce 
" qu'il faut que je fasse pour être plus digne de son 
" amour ! " 

Blanca s'écrie . ''Retourne au désert! " et elle s'é- 
vanouit. 

DENOUEMENT. 

Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore 
plus que le ciel, et sortit sans prononcer une seule 
parole. Dès la nuit même il partit pour Malaga, et 
s'embarqua sur un vaisseau qui devait toucher à Oran. 

20 II trouva campée près de cette ville la caravane qui 
tous les trois ans sort de Maroc, traverse l'Afrique, 
se rend en Egypte, et rejoint dans l'Yémen la cara- 
vane de la Mecque. Aben-Hamet se mit au nombre 
des pèlerins. 

25 Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, re- 
vint à la vie. Lautrec, fidèle à la parole qu'il avait 
donnée à l'Abencerage, s'éloigna, et jamais un mot 
de son amour ou de sa douleur ne troubla la mélanco- 
lie de la fille du duc de Santa-Fé. Chaque année 

30 Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, à l'é- 



s 2 LES AVENTURES DU DERNIER ABENCERAGE. 

poque oîi son amant avait coutume de revenir d'Afrique ; 
elle s'asseyait sur les rochers, regardait la mer, les 
vaisseaux lointains, et retournait ensuite à Grenade : 
elle passait le reste de ses jours parmi les ruines de 
TAlhambra. Elle ne se plaignait point ; elle ne pleurait S 
point ; elle ne parlait jamais d'Aben-Hamet : un étran- 
ger l'aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa fa- 
mille. Son père mourut de chagrin, et don Carlos fut 
tué dans un duel oli Lautrec lui servit de second. On 
n'a jamais su quelle fut la destinée d'Aben-Hamet. lo 

Lorsqu'on sort de Tunis par la porte qui conduit 
aux ruines de Carthage, on trouve un cimetière : sous 
un palmier, dans un coin de ce cimetière, on m'a 
montré un tombeau qu'on appelle le tombeau du der» 
nier Abencerage, Il n'a rien de remarquable ; la pierre 15 
sépulcrale en est tout unie : seulement, d'après une 
coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette 
pierre un léger enfoncement avec le ciseau. L'eau de 
la pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre, 
et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l'oiseau du 20 
cieL 



FROM 

VOYAGE EN AMERIQUE. 

ENTREVUE AVEC WASHINGTON. 

Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le grand Washing- 
ton n'y était pas. Je fus obligé de l'attendre une 
quinzaine de jours ; il revint. Je le vis passer dans une 
voiture qu'emportaient avec rapidité quatre chevaux 

S fringants, conduits à grandes guides. Washington, 
d'après mes idées d'alors, était nécessairement Cincin» 
natus ; Cincinnatus en carrosse dérangeait un peu ma 
république de l'an de Rome 296. Le dictateur Washing- 
ton pouvait-il être autre chose qu'un rustre piquant ses 

10 bœufs de l'aiguillon, et tenant le manche de sa 
charrue ? Mais quand j'allai porter ma lettre de recom- 
mandation à ce grand homme, je retrouvai la simplicité 
du vieux Romain. 

Une petite maison dans le genre anglais, ressemblant 

15 aux maisons voisines, était le palais du président de» 
Étas-Unis : point de garde, pas même de valets. Je 
frappai ; une jeune servante ouvrit. Je lui demandai 
si le général était chez lui ; elle me répondit qu'il y 
était. Je répliquai que j'avais une lettre à lui remevtre. 

20 La servante me demanda mon nom, difficile à pro- 
noncer en anglais, et qu'elle ne put retenir. Elle irie 
dit alors doucement : Walk in^ sir^ " Entrez, monsieur ; " 

53 
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et elle marcha devant moî dans un de ces étroits cor- 
ridors qui servent de vestibule aux maisons anglaises ; 
m^ntroduisit dans un parloir, où elle me pria d'attendre 
le général. 

Je n'étais pas ému. La grandeur de Pâme ou celle s 
de la fortune ne m'imposent point : j'admire la première 
sans en être écrasé ; la seconde m'inspire plus de pitié 
que de respect. Visage d'homme ne me troublera 
jamais. 

Au bout de quelques minutes le général entra. C'était lo 
un homme d'une grande taille, d'un air calme et froid, 
plutôt que noble : il est ressemblant dans ses gravures. 
Je lui présentai ma lettre en silence ; il l'ouvrit, courut 
à la signature, qu'il lut tout haut avec exclamation : 
" Le colonel Armand ! " C'était ainsi qu'il appelait et 15 
qu'avait signé le marquis de la Rouairie. 

Nous nous assîmes ; je lui expliquai, tant bien que 
mal, le motif de mon voyage. Il me répondait par 
monosyllabe^ français ou anglais, et m'écoutait avec 
une sorte d'étonnement. Je m'en aperçus, et je lui dis 20 
avec un peu de vivacité : " Mais il est moins difficile de 
" découvrir le passage du nord-ouest que de créer un 
" peuple comme vous l'avez fait." Weli^ weli, young 
man ! s'écria-t-il en me tendant la main. Il m'invita à 
dîner pour le jour suivant, et nous nous quittâmes, 25 

Je fus exact au rendez-vous : nous n'étions que cinq 
ou six convives. La conversation roula presque en- 
tièrement sur la révolution française. Le général nous 
montra une clef de la Bastille : ces clefs de la Bastille 
étaient des jouets assez niais qu'on se distribuait alors 3a 
dans les deux mondes. Si Washington avait vu, comme 
moi, dans les ruisseaux de Paris, les vamqueurs de 
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ia Bastilky il aurait eu moins de foi dans sa relique. 
Le sérieux et la force de la révolution n'étaient pas 
dans ces orgies sanglantes. Lors de la révocation de 
redit de Nantes, en 1685, la même populace du fau- 
5 bourg Saint- Antoine démolit le temple protestant à 
Charenton avec autant de zèle qu'elle dévasta l'église 
de Saint-Denis en 1793. 

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et je ne 
l'ai jamais revu ; il partit le lendemain pour la campagne, 

10 et je continuai mon voyage. 

Telle fut ma rencontre avec cet homme qui a affranchi 
tout un monde. Washington est descendu dans la 
tombe avant qu'un peu de bruit se fût attaché à mes 
pas ; j'ai passé devant lui comme 1 être le plus inconnu ; 

15 il était dans tout son éclat, et moi dans toute mon ob- 
scurité. Mon nom n'est peut-être pas demeuré un jour 
entier dans sa mémoire. Heureux pourtant que ses 
regards soient tombés sur moi ! je m'en suis senti 
échauffé le reste de ma vie : il y a une vertu dans les 

20 regards d'un grand homme. 

J'ai vu depuis Bonaparte : ainsi la Providence m'a 
montré les deux personnages qu'elle s'était plu à mettre 
à la tête des destinées de leurs siècles. 



PABALIiELE DE WASHINGTON ET DE 

BONAFABTE. 

Si l'on compare Washington et Bonaparte homme à 

25 homme, le génie du premier semble d'un vol moins 

élevé que celui du second. Washington, n'appartient 

pas, comme Bonaparte, à cette race des Alexandre 

et des César, qui dépasse la stature de l'espèce humaine. 
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Rien d*étonnant ne s'attache à sa personne ; il n'est 
point placé sur un vaste théâtre ; il n'est point aux 
prises avec les capitaines les plus habiles et les plus 
puissants monarques du temps ; il ne traverse point 
les mers; il ne court point de Memphis à Vienne, 5 
et de Cadix à Moscou : il se défend avec une poignée 
de citoyens sur une terre sans souvenirs et sans 
célébrité, dans le cercle étroit des foyers domestiques. 
Il ne livre point de ces combats qui renouvellent les 
triomphes sanglants d'Arbelles et de Pharsale : il ne 10 
renverse point les trônes pour en recomposer d'autres 
avec leurs débris. 

Quelque chose de silencieux enveloppe les actions 
de Washington ; il agit avec lenteur : on dirait qu'il se 
sent le mandataire de la liberté de l'avenir, qu'il craint ^S 
de la compromettre. Ce ne sont pas ses destinées que 
porte ce héros d'une nouvelle espèce, ce sont celles de 
son pays ; il ne se permet pas de jouer ce qui ne lui 
appartient pas. Mais de cette profonde obscurité 
qiielle lumière va jaillir ! Cherchez les bois inconnus 20 
011 brilla l'épée de Washington, qu'y trouverez-vous ? 
des tombeaux ? non, un monde ! Washington a laissé 
les Etats-Unis pour trophée sur son champ de bataille. 

Bonaparte n'a aucun trait de ce grave Américain : 
il combat sur une vieille terre, environné d'éclat et de 25 
bruit ; il ne veut créer que sa renommée, il ne se charge 
que de son propre sort. Il semble savoir que sa 
mission sera courte, que le torrent qui descend de si 
haut s'écoulera promptement ; il se hâte de jouir et 
d'abuser de sa gloire comme d'une jeunesse fugitive. 3a 
A l'instar des dieux d'Homère, il veut arriver en quatre 
pas au bout du monde ; il parait sur tous les rivages, 
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il inscrit précipitamment son nom dans les fastes de 
tous les peuples, et jette en courant des couronnes à 
sa famille et à ses soldats ; il se dépêche dans ses 
monuments, dans ses lois, dans ses victoires. Penché 
5 sur le monde, d'une main il terrasse les rois, de Tautre 
il abat le géant révolutionnaire ; mais en écrasant 
Tanarchie il étouffe la liberté, et finit par perdre la 
sienne sur son dernier champ de bataille. 

Chacun est récompensé selon ses œuvres : Wash- 

lo ington élève une nation à l'indépendance : magistrat 
retiré, il s'endort paisiblement sous son toit paternel, 
au milieu des regrets de ses compatriotes et de la vénéra- 
tion de tous les peuples. 

Bonaparte ravit à une nation son indépendance : 

15 empereur déchu, il est précipité dans Texil, 011 la 
frayeur de la terre ne le croit pas encore asses em- 
prisonné sous la garde de l'Océan. Tant qu'il se 
débat contre la mort, faible et enchaîné sur un rocher, 
l'Europe n'ose déposer les armes. Il expire : cette 

20 nouvelle, publiée à la porte du palais devant laquelle 
le conquérant avait fait proclamer tant de funérailles, 
n'arrête ni n'étonne le passant : qu'avaient à pleurer les 
citoyens ? 

La république de Washington subsiste, l'empire de 

25 Bonaparte est détruit : il s'est écoulé entre le premier 
et le second voyage d'un Français qui a trouvé une 
nation reconnaissante là oli il avait combattu pour 
quelques colons opprimés. 

Washington et Bonaparte sortirent du sein d'une 

30 république : nés tous deux de la liberté, le premier lui 
a été fiidèle, le second l'a trahie. Leur sort, d'après 
leur choix, sera différent dans l'avenir. 
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Le nom de Washington se répandra avec la liberté 
d'âge en âge ; il marquera le commencement d'une 
nouvelle ère pour le genre humain. 

Le nom de Bonaparte sera redit aussi par les 
générations futures ; mais il ne se rattachera à aucune S 
bénédiction, et servira souvent d'autorité aux oppres- 
seurs, grands ou petits. 

Washington a été tout entier le représentant des be- 
soins, des idées, des lumières, des opinions de son 
époque ; il a secondé, au lieu de contrarier, le mouve- lo 
ment des esprits ; il a voulu ce qu'il devait vouloir, la 
chose même à laquelle il était appelé : de là la cohé- 
rence et la perpétuité de son ouvrage. Cet homme, qui 
frappe peu parce qu'il est naturel et dans des propor- 
tions justes, a confondu son existence avec celle de son 15 
pays ; sa gloire est le patrimoine commun de la civilisa- 
tion croissante ; sa renommée s'élève comme un de ces 
sanctuaires où coule une source intarissable pour le 
peuple. 

Bonaparte pouvait enrichir également le domaine 20 
public : il agissait sur la nation la plus civilisée, la plus 
intelligente, la plus brave, la plus brillante de la terre. 
Quel serait aujourd'hui le rang occupé par lui dans 
l'univers, s'il eût joint la magnanimité à ce qu'il avait 
d'héroïque, si Washington et Bonaparte à la fois, 25 
il eût nommé la liberté héritière de sa gloire ! 

Mais ce géant démesuré ne liait point complètement 
ses destinées à celles de ses contemporains : son génie 
appartenait à l'âge moderne, son ambition était des 
vieux jours ; il ne s'aperçut pas que les miracles de S3.3^ 
vie dépassaient de beaucoup la valeur d'un diadème, 
et que cet ornement gothique lui siérait mal. Tantôt 
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îl faisait un pas avec le siècle, tantôt il reculait vers 
le passé ; et, soit qu'il remontât ou suivît le cours du 
temps, par sa force prodigieuse il entraînait ou re- 
poussait les flots. Les hommes ne furent à ses yeux 

5 qu'un moyen de puissance ; aucune s)anpathie ne 
s'établit entre leur bonheur et le sien. Il avait promis 
de les délivrer, et il les enchaîna ; il s'isola d'eux, ils 
s'éloignèrent de lui. Les rois d'Egypte plaçaient leurs 
pyramides funèbres non parmi les campagnes floris- 

io santés, mais au milieu des sables stériles ; ces grands 
tombeaux s'élèvent comme l'éternité dans la solitude : 
Bonaparte a bâti, à leur image, le monument de sa 
renommée. 

Ceux qui, ainsi que moi, ont vu le conquérant de 

15 l'Europe et le législateur de l'Amérique, détournent 
aujourd'hui les yeux de la scène du monde : quelques 
histrions, qui font pleurer ou rire, ne valent pas la 
peine d'être regardés. 



FROM 

ATALA. 

[Afa^a forms part of Chateaubriand*s great work, /â Génie du 
Christianisme., but was published before the latter appeared. The 
author was still very young when he conceived the idea of por- 
traying the manners of the savages, by Connecting them with 
some known event. After the discovery of America, the subject 
that appeared to him of most interest was the massacre of the 
Natchez tribe, in Louisiana, in 1727. Discovering very soon that 
he needed for his work what we to-day would call the couleur 
locale, he made up his mind to sail for America, which he did at 
the outbreak of the French Révolution. 

Atala was composed in the huts of the Indians. It is a half- 
descriptive, half-dramatic poem, if the word poem may be applied 
to prose. The whole story consists in the narrative of two lovers 
who walk and talk in the solitude of forests and plains, and the 
description of the torments of love in the midst of peaceful, 
beautiïul Nature. The work is written in imitation of the An- 
cients ; it is divided in prologue, narrative and épilogue. The 
three principal characters in the story are Atala, a beautiful 
Indian maiden; Chactas, her lover, a more than half-civilized 
savage and a missionary father. 

Atala, whose mother had been converted to the Christian faith, 
had made a vow that if a daughter were bom to her, she should 
pass her life in maidenhood ; and at the âge of sixteen Atala 
renewed this vow, on hermother's death-bed. She meets Chactas, 
loves him hopelessly, and, in her anguish, poisons herself. Such 
is the story of Atala, a trifle too sentimental in tone and metaphor- 
ical in language, perhaps, but extremely pathetic, and contaming 
especially Deautiful passages descriptive of primeval Nature.] 



LA POBET VTESBGE. 

Les deux rives du Meschacebé présentent le tableau 

le plus extraordinaire. Sur le bord occidental, des 

savanes se déroulent à perte de vue ; leurs flots de 
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verdure, en s'éloignant, semblent monter dans Tazur 
du ciel, où ils s'évanouissent. On voit dans ces prairies 
sans bornes errer à l'aventure des troupeaux de trois 
ou quatre mille buffles sauvages. Quelquefois un bison 
5 chargé d'années, fendant les flots à la nage, se vient 
coucher, parmi de hautes herbes, dans une île du Mes- 
chacebé. A son front orné de deux croissants, à sa 
barbe antique et limoneuse, vous le prendriez pour le 
dieu du fleuve, qui jette un œil satisfait sur la grandeur 

10 de ses ondes et la sauvage abondance de ses rives. 

Telle est la scène sur le bord occidental ; mais elle 

change sur le bord opposé, et forme avec la première 

un admirable contraste. Suspendus sur le cours des 

eaux, groupés sur les rochers et sur les montagnes, 

î5 dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les 
formes, de toutes les couleurs, de tous les parfums, se 
mêlent, croissent ensemble, montent dans les airs à 
des hautem's qui fatiguent les regards. Les vignes sau- 
vages, les bignonias, les coloquintes, s'entrelacent au 

20 pied de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent 
à l'extrémité des branches, s'élancent de l'érable au 
tulipier, du tulipier à l'alcée, en formant mille grottes, 
mille voûtes, mille portiques. Souvent, égarées 
d'arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de 

25 rivières, sur lesquels elles jettent des ponts de fleurs. 
Du sein de ces massifs, le magnolia élève son cône 
immobile ; surmonté de ses larges roses blanches, il 
domine toute la forêt, et n'a d'autre rival que le pal- 
mier, qui balance légèrement auprès de lui ses éven- 

30 tails de verdure. 

Une multitude d'animaux placés dans ces retraites 
par la main du Créateur, y répandent l'enchantement 
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et la vie. De l'extrémité des avenues on aperçoit des 
ours enivrés de raisin, qui chancellent sur les branches 
des ormeaux ; des cariboux se baignent dans un lac ; 
des écureuils noirs se jouent dans l'épaisseur des feuil- 
lages ; des oiseaux-moqueurs, des colombes de Vir- 5 
ginie, de la grosseur d'un passereau, descendent sur les 
gazons rougis par les fraises ; des perroquets verts à 
tête jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de 
feu, grimpent en circulant au haut des cyprès ; des 
colibris étincellent sur le jasmin des Florides, et des lo 
serpents-oiseleurs sifflent suspendus aux dômes des 
bois, en s'y balançant comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de l'au- 
tre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouve- 
ment et murmure : des coups de bec contre le tronc des ^5 
chênes, des froissements d'animaux qui marchent, 
broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des 
fruits ; des bruissements d'ondes, de faibles gémisse- 
ments, de sourds meuglements, de doux roucoulements, 
remplissent ces déserts d'une tendre et sauvage har- 20 
monie. Mais quand une brise vient à animer ces soli- 
tudes, à balancer ces corps flottants, à confondre ces 
masses de blanc, d'azur, de vert, de rose ; à mêler 
toutes les couleurs, à réunir tous les murmures : alors 
il sort de tels bruits du fond des forêts, il se passe de 25 
telles choses aux yeux, que j'essayerais en vain de les 
décrire à ceux qui n'ont point parcouru ces champs 
primitifs de la nature. 

FUNEBAILIiES D'ATAIiA. 

(CHACTAS speaks,) 

''Vers le soir, nous transportâmes ses précieux 
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1 

restes à une ouverture de la grotte qui donnait vers le 
nord. L'ermite les avait roulés dans une pièce de lin 
d'Europe, file' par sa mère : c'était le seul bien qui lui 
restât de sa patrie, et depuis longtemps il le destinait 
S à son propre tombeau. Atala était couchée sur un 
gazon de sensitives des montagnes ; ses pieds, sa tête, 
ses épaules et une partie de son sein étaient décou- 
verts. On voyait dans ses cheveux une fleur de mag- 
nolia fanée . . . celle-là même que j'avais déposée sur le 

10 lit de la vierge. Ses lèvres, comme un bouton de rose 
cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sou- 
rire. Dans ses joues, d'une blancheur éclatante, on 
distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux 
étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses 

15 mains d'albâtre pressaient sur son cœur un crucifix 
d'ébène ; le scapulaire de ses vœux était pas»é à son 
cou. Elle paraissait enchantée par l'ange de la mélan- 
colie, et par le double sommeil de l'innocence et de la 
tombe : je n'ai rien vu de plus céleste. Quiconque eût 

20 ignoré que cette jeune fille avait joui de la lumière, 
aurait pu la prendre pour la statue de la Virginité en- 
dormie. 

" Le religieux ne cessa dé prier toute la nuit. J'étais 
assis en silence au chevet du lit funèbre de mon Atala. 

25 Que de fois, durant son sommeil, j'avais supporté sur 
mes genoux cette tête charmante ! Que de fois je m'é- 
tais penché sur elle, pour entendre et pour respirer son 
souffle ! Mais à présent aucun bruit ne sortait de ce 
sein immobile, et c'était en vain que j'attendais le ré- 

30 veil de la beauté ! 

" La lune prêta son pâle flambeau à cette veillée fu- 
nèbre. Elle se leva au milieu de la nuit, comme une 
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blanche vestale qui vient pleurer sur le cercueil d*une 
compagne. Bientôt elle répandit dans les bois ce grand 
secret de mélancolie, qu'elle aime à raconter aux vieux 
chênes et aux rivages antiques des mers. De temps 
en temps, le religieux plongeait un rameau fleuri dans S 
une eau consacrée ; puis, secouant la branche humide, 
il parfumait la nuit des baumes du ciel. Parfois il 
répétait sur un air antique quelques vers d'un vieux 
poëte nommé Job ; il disait : 

"J'ai passé comme une fleur; j'ai séché comme 10 
" l'herbe des champs. 

" Pourquoi la lumière a-t-elle été donnée k un mi- 
" sérable, et la vie à ceux qui sont dans l'amertume du 
" cœur ? " 

" Ainsi chantait l'ancien des hommes. Sa voix 15 
grave et un peu cadencée allait roulant dans le silence 
des déserts. Le nom de Dieu et du tombeau sortait 
de tous les échos, de tous les torrents, de toutes les 
forêts. Les roucoulements de la colombe de Virginie, 
la chute d'un torrent dans la montagne, les tintements 20 
de la cloche qui appelait les voyageurs, se mêlaient 
à ces chants funèbres ; et l'on croyait entendre dans 
les Bocages de la mort le chœur lointain des décédés, 
qui répondait à la voix du solitaire. 

" Cependant une barre d'or se forma dans l'orient. 25 
Les éperviers criaient sur les rochers, et les martres 
rentraient dans le creux des ormes : c'était le signal 
du convoi d' Atala. Je chargeai le corps sur mes épau- 
les ; l'ermite marchait devant moi, une bêche à la 
main. Nous commençâmes à descendre de rochers en 30 
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rochers ; la vieillesse et la mort ralentissaient égale- 
ment nos pas. A la vue du chien qui nous avait trou- 
vés dans la forêt, et qui maintenant, bondissant de 
joie, nous traçait une autre route, je me mis à fondre 
5 en larmes. Souvent la longue chevelure d'Atala, jouet 
des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes 
yeux ; souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de 
le déposer sur la mousse, et de m'asseoir auprès, pour 
reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu 

10 marqué par ma douleur ; nous descendîmes sous l'arche 
du pont. O mon fils ! il eût fallu voir un jeune 
sauvage et un vieil ermite, à genoux l'un vis-à-vis de 
l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un 
tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu 

15 près de là, dans la ravine desséchée d'un torrent ! 

" Quand notre ouvrage fut achevé, nous transpor- 
tâmes la beauté dans son lit d'argile. Hélas ! j'avais 
espéré de préparer une autre couche pour elle ! Pre- 
nant alors un peu de poussière dans ma main, et gar- 

2odantun silence effroyable, j'attachai pour la dernière 
fois mes yeux sur le visage d'Atala. Ensuite je répan- 
dis la terre du sommeil sur un front de dix-huit prin- 
temps ; je vis graduellement disparaître les traits de 
ma sœur, et ses grâces se cacher sous le rideau de 

25 l'éternité ; son sein surmonta quelque temps le sol 
noirci, comme un lis blanc s'élève du milieu d'une 
sombre argile : " Lopez, m'écriai-je alors, vois ton 
" fils inhumer ta fille!" et j'achevai de couvrir Atala 
de la terre du sommeil." 

S 
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VOYAGES ET 

MELANGES LITTERAIRES. 

DE Ii'ANGLETEBBE ET DES ANGLAIS. 

Si un instinct sublime n'attachait pas Thomme à sa 
patrie, sa condition la plus naturelle sur la terre serait 
celle de voyageur. Une certaine inquiétude le pousse 
sans cesse hors de lui ; il veut tout voir, et puis il se 
plaint quand il a tout vu. J'ai parcouru quelques S 
régions du globe ; mais j'avoue que j'ai mieux observé 
le désert que les hommes, parmi lesquels, après tout, 
on trouve souvent la solitude. 

J'ai peu séjourné chez les Allemands, les Portugais 
et les Espagnols, mais j'ai vécu assez longtemps avec lo 
les Anglais. Comme c'est aujourd'hui le seul peuple 
qui dispute l'empire aux Français, les moindres détails 
sur lui deviennent intéressants. 

Érasme est le plus ancien des voyageurs que je con- 
naisse, qui nous ait parlé des Anglais. Il n'a vu à 15 
Londres, sous Henri VIII, que des Barbares et des 
huttes enfumées. Longtemps après. Voltaire, qui avait 
besoin d'un parfait philosophe, le plaça parmi les 
Quakers, sur les bords de la Tamise. Les tavernes de 

la Grande Bretagne devinrent le séjour des esprits-forts, 2c 
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de la vraie liberté, etc., etc., quoiqu'il soit bien connu 
que le pays du monde où Ton parle le moins de religion, 
oïl on la respecte le plus, où l'on agite le moins de ces 
questions oiseuses qui troublent les empires, soit 
5 r Angleterre. 

Il me semble qu'on doit chercher le secret des mœurs 
des Anglais dans l'origine de ce peuple. Mélange du 
sang français et du sang allemand, il forme la nuance 
entre ces deux nations. Leur politique, leur religion, 

10 leur militaire, leur littérature, leurs arts, leur caractère 
national, me paraissent placés dans ce milieu ; ils 
semblant réunir, en partie, à la simplicité, au calme, au 
bon sens, au mauvais goût germanique, l'éclat, la 
grandeur, l'audace et la vivacité de l'esprit français. 

15 Inférieurs à nous, sous plusieurs rapports, ils nous 
sont supérieurs en quelques autres, particulièrement, en 
tout ce qui tient au commerce et aux richesses. Ils 
nous surpassent encore en propreté ; et c'est une chose 
remarquable, que ce peuple qui parait si pesant, a, dans 

20 ses meubles, ses vêtements, ses manufactures, une 
élégance qui nous manque. On dirait que l'Anglais 
met dans le travail des mains la délicatesse que nous 
mettons dans celui de l'esprit. 

Le principal défaut de la nation anglaise c'est l'or- 

25gueil, et c'est le défaut de tous les hommes. Il domine 
à Paris comme à Londres, mais modifié pas le caractère 
français, et transformé en amour-propre. L'orgueil 
pur appartient à l'homme solitaire, qui ne déguise rien, 
et qui n'est obligé à aucun sacrifice ; mais l'homme 

30 qui vit beaucoup avec ses semblables est forcé de dis- 
simuler son orgueil, et de le cacher sous les formes 
plus douces et plus variées de l'amour- propre. En 
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général les passions sont plus dures et plus soudaines 
chez r Anglais, plus actives et plus raffinées chez le 
Français. 

Uéducation commence de bonne heure en Angle- 
terre. Les filles son envoyées à l'école, dès leur plus s 
tendre jeunesse. Vous voyez quelquefois des groupes 
de ces petites Anglaises, toutes en grands mantelets 
blanc, un chapeau de paille noué sous le menton avec 
un ruban, une corbeille passée au bras, et dans laquelle 
sont des fruits et un livre ; toutes tenant les yeux lo 
baissés, toutes rougissant lorsqu'on on les regarde. 
Quand j'ai revu nos petites Françaises relevant la 
queue de leur robes, regardant avec effronterie, fredon- 
nant des airs d'amour et prenant des leçons de décla- 
mation, j'ai regretté la gaucherie et la pudeur des 15 
petites Anglaises ; un enfant sans innocence est une 
fleur ^ans parfum. 

Les garçons passent aussi leur première jeunesse à 
l'école, où il apprennent le grec et le latin. Ceux qui 
se destinent à l'église, ou à la carrière politique, vont 20 
de là aux universités de Cambridge ou d'Oxford. La 
première est particulièrement consacrée aux mathéma- 
tiques, en mémoire de Newton ; mais en général les 
Anglais estiment peu cette étude, qu'ils croient très- 
dangereuse aux bonnes mœurs, quand elle est portée 25 
trop loin. Ils pensent que les sciences dessèchent le 
cœur, désenchantent la vie, mènent les esprit faibles 
à l'athéisme, et de l'athéisme à tous les crimes. Les 
belles-lettres au contraire, disent-ils, rendent nos jours 
meilleurs, attendrissent nos âmes, nous font pleins de 30 
foi envers la Divinité, et conduisent ainsi, par la 
religion, à la pratique de toutes les vertus. 
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L'agriculture, le commerce, le militaire, la religion, 
la politique, telles sont les carrières ouvertes à 
TAnglais devenu homme. Est-on ce qu'on appelle 
un gentleman f armer {un gentilhomme cultivateur^ : on 
5 vend son blé, on fait des expériences sur T agriculture ; 
on chasse le renard ou la perdrix en automne ; on 
mange Toie grasse à Noël, on chante le roast beef of old 
England ; on se plaint du présent, on vante le passé, 
qui ne valait pas mieux, et le tout en maudissant Pitt 

10 et la guerre, qui augmente le prix du vin de Porto. 

L*état militaire, quoique si brillant sous la reine 

Anne, était tombé dans un discrédit dont la guerre 

actuelle Ta relevé. Les Anglais ont été longtemps 

sans songer à tourner leurs forces vers la marine. Ils 

15 ne voulaient se distinguer que comme puissance con- 
tinentale. Citait un reste des vieilles opinions, qui 
tenaient le commerce à déshonneur. Les Anglais ont 
toujours eu comme nous une physionomie historique, 
qui les distingue dans tous les siècles. Aussi c'est la 

20 seule nation, qui, avec la française, mérite proprement 
ce nom en Europe. Quand nous avions notre Char- 
lemagne, ils avaient leur Alfred. Leurs archers 
balançaient la renommée de notre infanterie gauloise ; 
leur prince Noir le disputait à notre Duguesclin, et 

25 leurs Marlborough à nos Turenne. Leurs révolutions 
et les nôtres se suivent ; nous pouvons nous vanter de 
la même gloire, et déplorer les mêmes crimes et les 
mêmes malheurs. 

Depuis que l'Angleterre est devenue puissance 

30 maritime, elle a déployé son génie particulier dans 
cette nouvelle carrière ; ses marins sont distingués de 
tous les marins du monde. La discipline de ses 
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vaisseaux est singulière ; le matelot anglais est absolu- 
ment esclave. Mis à bord de force, obligé de servir 
malgré lui, cet homme si indépendant, tandis qu'il est 
laboureur, semble perdre tous ses droits à la liberté 
aussitôt qu'il devient matelot. Ses supérieurs appe- 5 
santissent sur lui le joug le plus dur et le plus humiliant. 
Comment des hommes si orgueilleux et si maltraités 
se soumettent-ils à une pareille tyrannie ? C'est là le 
miracle d'un gouvernement libre : c'est que le nom de 
la loi est tout-puissant dans ce pays ; et quand elle a 10 
parlé, nul ne résiste. 

Je ne crois pas que nous puissions, ni même que 
nous devions jamais transporter la discipline anglaise 
sur nos vaisseaux. Le Français, spirituel, franc, 
généreux, veut approcher de son chef ; il le regarde 15 
comme son camarade encore plus que son capitaine. 
D'ailleurs, une servitude aussi absolue que celle du 
matelot anglais ne peut émaner que d'une autorité 
civile ; or, il serait à craindre qu'elle ne fût méprisée de 
nos marins; car malheureusement le Français obéit 20 
plutôt à l'homme qu'à la loi ; et ses vertus sont plus 
des vertus privées que des vertus publiques. 

Nos officiers de mer étaient plus instruits que les 
officiers anglais. Ceux-ci ne savent que leurs manœu- 
vres; ceux-là étaient des mathématiciens et des 25 
hommes savants dans tous les genres. En général, 
nous avons déployé dans notre marine notre véritable 
caractère : nous y paraissons comme guerriers et comme 
artistes. Aussitôt que nous aurons des vaisseaux, 
nous reprendrons notre droit d'aînesse sur l'océan 3a 
comme sur la terre. Nous pourrons faire aussi des 
observations astronomiques et des voyages autour du 
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monde ; mais pour devenir jamais un peuple de 
marchands, je crois que nous pouvons y renoncer 
d'avance. Nous faisons tout par génie et par inspira- 
tion ; mais nous mettons peu de suite à nos projets. 
5 Un grand homme en finance, un homme hardi en 
entreprises commerciales, s'élèvera peut-être parmi 
nous ; mais son fils poursuivra-t-il la même carrière, et 
ne pensera-t-il pas à jouir de la fortune de son père, 
au lieu de songer à l'augmenter ? Avec un tel esprit, 

lo une nation ne devient point mercantile ; le commerce 
à toujours eu chez nous je ne sais quoi de poétique et 
de fabuleux comme le reste de nos mœurs. Nos 
manufactures ont été crées par enchantement ; elles 
ont jeté un grand éclat, et puis elles se sont éteintes. 

15 Le clergé anglican est instruit, hospitalier et 
généreux. Il aime sa patrie et sert puissament au 
maintien des lois. Malgré les différences d'opinion, il 
a reçu le clergé français avec une charité vraiment 
chrétienne. L'université d'Oxford a fait imprimer à 

20 ses frais et distribuer gratis aux pauvres curés un 
Nouveau Testament latin, selon la version romaine, 
avec ces mots : A F usage du clergé catholique^ exilé pour 
la religion. Rien n'est plus délicat et plus touchant. 
C'est sans doute un beau spectacle pour la philosophie, 

25 que de voir, à la fin du dix-huitième siècle, un clergé 
anglican donner l'hospitalité à des prêtres papistes^ 
souffrir l'exercise public de leur culte et même l'établis- 
sement de quelques communautés. Étrange vicissitude 
des opinions et des affaires humaines ! Le cri un 

-yipape I un pape ! a fait la révolution sous Charles 1er, et 
Jacques II perdit sa couronne pour avoir protégé la 
religion catholique ! 
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Ceux qui s'effraient au seul mot de religion, ne con- 
naissent guère Tesprit humain ; ils voient toujours cette 
religion telle qu'elle était dans les âges de fanatisme 
et de barbarie, sans songer qu'elle prend, comme 
toute autre institution, le caractère des siècles où elle 5 
passe. 

Toutefois le clergé anglais n'est pas sans défaut. 
Il néglige trop ses devoirs, il aime trop le plaisir, il 
donne trop de bals, il se mêle trop aux fêtes du monde. 
Rien n'est plus choquant pour un étranger que de voir 10 
un jeune ministre promener lourdement une jolie 
femme entre les deux files d'une contre-danse anglaise. 
Il faut qu'un prêtre soit un personnage tout divin ; il 
faut qu'autour de lui régnent la vertu et le mystère, 
qu'il vive retiré dans les ténèbres du temple, et que ses 15 
apparitions soients rares parmi les hommes ; qu'il ne 
se montre enfin aux milieu du siècle que pour faire du 
bien aux malheureux. C'est à ce prix qu'on accorde 
au prêtre le respect et la confiance ; il perdra bientôt 
l'un et l'autre s'il est assis au festin à nos côtés, si on se 20 
familiarise avec lui, s'il a tous les vices du temps, et 
qu'on puisse un moment le soupçonner faible et fragile 
comme les autres hommes. 

Les Anglais déploient une grande pompe dans leurs 
fêtes religieuses ; ils commencent même à orner leurs 25 
temples de tableaux. Ils ont à la fin senti qu'une 
religion sans culte n'est que le songe d'un froid 
enthousiaste, et que l'imagination de l'homme est une 
faculté qu'il faut nourrir comme la raison. 

L'émigration du clergé français a beaucoup servi à 30 
répandre ces idées. On peut remarquer que, par un 
retour naturel vers les institutions de leurs pères, le3 
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Anglais se plaisaient depuis longtemps à mettre en 
scène, sur leur théâtre et dans leurs livres, la religion 
romaine. 

Dans ces derniers temps, le catholicisme apporté à 
5 Londres, par les prêtres exilés de France, se montre 
aux Anglais précisément comme dans leurs romans, à 
travers le charme des ruines et la puissance des sou- 
venirs. Tout le monde a voulu entendre l'oraison 
funèbre d'une Fille de France, prononcée à Londres par 

lo un évêque émigré, dans une écurie. 

L'église anglicane a surtout conservé pour les morts 
la plus grande partie des honneurs que leur rend 
l'église romaine. 

La vie politique d'un Anglais est bien connue en 

15 France ; mais ce qu'on ignore assez généralement, ce 
sont les partis qui divisent le parlement aujourd'hui. 

Outre le parti de l'opposition et le parti du ministère, 
il y en a un troisième qu'on peut appeler des anglicans^ 
et à la tête, duquel se trouve M. Wilberforce. C'est 

20 une centaine de membres qui tiennent fortement aux 
mœurs antiques et surtout à la religion. Leurs femmes 
sont vêtues comme des quakeresses ; ils affectent eu.> 
même une rigoureuse simplicité, et donnent une grande 
partie de leur revenu aux pauvres : M. Pitt est de 

25 leur secte. 

C'est à tort que l'on croit ici quelque influence à la 
pure opposition. Elle est absolument tombée dans 
l'opinion publique ; elle n'a ni grands talents, ni véri- 
table patriotisme. M. Fox lui-même ne peut plus rien 

30 pour elle ; il a perdu presque toute son éloquence : 
l'âge et des excès de table la lui ont enlevée. On sait 
que c'est son amour-propre blessé, plus encore qu'au- 
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cune autre raison, qui Ta tenu si longtemps éloigné du 
parlement. 

Le parlement a perdu, dans M. Burke, un de ses 
membres les plus distingués. Il détestait la révolution ; 
mais il faut lui rendre cette justice, qu'aucun Anglais 5 
n'a plus aimé les Français en particulier, et plus 
applaudi à leur valeur et à leur génie. Quoiqu'il fût 
peu riche, il avait fondé une école pour les petits Français 
expatriés, et il y passait des journées entières à ad- 
mirer l'esprit et la vivacité de ces enfants. Il racon- 10 
tait souvent, à ce sujet, une anecdote : Ayant mené 
le fils d'un lord à cette école, les pauvres orphelins lui 
proposèrent de jouer avec eux. Le lord ne le voulut 
pas : "/<? n^ aime pas les Français^ nioi^^^ répétait-il avec 
humeur. Un petit garçon n'en pouvant tirer que cette 15 
réponse, lui dit : " Cela n'est pas possible, vous avez 
" un trop bon cœur pour nous haïr ; votre Seigneurie 
" ne prendait-elle point sa crainte pour sa haine ? " 

Il faudrait maintenant parler de la littérature et des 
gens de lettres, mais cela nous mènerait trop loin et 20 
demande un article à part. Je me contenterai de 
rapporter quelques jugements littéraires qui m'ont fort 
étonné, parce qu'ils sont en contradiction directe avec 
nos opinions reçues. 

Richardson est peu lu ; on lui reproche d'insuppor- 25 
tables longueurs et de la bassesse de style. Hume et 
Gibbon ont, dit-on, perdu le génie de la langue anglaise, 
en remplissant leurs écrits d'une foule de gallicismes ; 
on accuse le premier d'être lourd et immoral. Pope 
ne passe que pour un versificateur exact et élégant ; 30 
Johnson prétend que son Essai sur V homme n'est qu'un 
recueil de lieux communs, mis en beaux vers. C'est à 
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Dryden et à Milton qu'on donne exclusivement le 
titre de poètes. Le Spectateur est presque oublié. On 
entend rarement parler de Locke, qui est regardé 
comme un assez faible idéologue. Il n'y a que les 
S savants de profession qui lisent Bacon. Shakspeare 
seul conserve son empire. 

Je terminerai cette notice par quelques mots sur le 
sol, le ciel et les monuments de l'Angleterre. 

Les campagnes de cette île sont presque sans 

10 oiseaux, les rivières petites ; cependant leurs bords ont 
quelque chose d'agréable par leur solitude. La ver- 
dure est très-animée ; il y a peu ou point de bois ; 
mais chaque propriété étant fermée d'un fossé planté, 
quand vous regardez du haut d'une éminence, vous 

15 croyez être au milieu d'une forêt. L'Angleterre res- 
semble assez, au premier coup d'œil, à la Bretagne : 
des bruyères et des champs entourés d'arbres. 

Le ciel de ce pays est moins élevé que le nôtre ; son 
azur est plus vif, mais moins transparent. Les acci- 

20 dents de lumière y sont beaux, à cause de la multitude 
des nuages. En été, quand le soleil se couche, à 
Londres, par-delà les bois de Kensington, on jouit 
quelquefois d'un spectacle fort pittoresque. L'immense 
colonne de fumée de charbon qui flotte sur la Cité, re- 

25 présente ces gros rochers noirs, enluminés de pourpre, 
qu'on voit dans nos décorations du Tartare ; tandis 
que les vieilles tours de Westminster, couronnées de 
nuages et rougies par les derniers feux du soleil, 
s élèvent au-dessus de la ville, du palais et du parc de 

30 Saint- James, comme un grand monument de la mort, 
qui semble dominer tous les monuments des hommes. 
Saint-Paul est le plus bel édifice moderne, et West- 
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minster le plus bel édifice gothique de TAngleterre. 
Souvent en revenant de mes courses autour de 
Londres, j'ai passé derrière Whitehall, dans Tendroit 
oli Charles fut décapité. Ce n'est plus qu'une cour 
abandonnée, où Therbe croît entre les pierres. Je m'y s 
suis quelquefois arrêté pour entendre le vent gémir 
autour de la statue de Charles II, qui montre du doigt 
la place où périt son père. Je n'r.i jamais vu dans ces 
lieux que des ouvriers qui taillai :t des pierres, en 
sifflant. Leur ayant demandé un j -ur ce que signifiait 10 
cette statue, les uns purent à peine me le dire, et les 
autres n'en savaient pas un mot. Rien ne m'a plus 
donné la juste mesure des événements de la vie hu- 
maine et du peu que nous sommes. Que sont devenus 
ces personnages qui firent tant de bruit ? Le temps aïs 
fait un pas et la face de la terre a été renouvelée. A 
ces générations divisées par les haines politiques ont 
succédé des générations indifférentes au passé, mais 
qui remplissent le présent de nouvelles inimitiés qu'ou- 
blieront encore les générations qui doivent suivre, 20 
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The keavy figures refer to the number of the page ; the 
ordinary figures, to the Une. 

LES AVENTURES DU DERNIER ABENCERAGE. 

1, Abencérages also Abencerrages. A powerful tribe of 
Granada, rival of the ZégHs. According to romance rather 
than history, they were partly raassacred in the Alhambra 
by order of Boabdil, towards 1485. 

5. la Vega. A fertile plain in the kingdom of Granada, 
described farther on by the author. 

2. — 1. le Xénil, le Donro. (Darro ?) — Granada is situated at 
the junction of thèse two rivers. 

2. Ferdinand (V., the CathoUc) Eang of Spain, 1452-1516. 
Isabelle his wife. 

4. se prit k. Same as se mit à " set about to,V ** began to." 

5. les grands. " Grandees." (Adjec. used as a noun). 

7. pleure .... un royaume. The English translation would 
require for af ter the verb. 

13. Zégris, Gtomèles, Vanégas, Alabès. Names of celebrated 
Moorish tribes. The Zégris or Zéïrites were rivais of the 
Abencérages. 

17. k la vue de. **Before," "in the présence of." Coçn- 
pare with third sentence on first page : àla vue de ce beau 
pays, " at the sight of," etc. 

25. bercer. Lit. : to rock a cradle, fig. : to lull to sleep. 

25. romance. " A tender or plaintive song." 

77 
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29. le pays des Lotophages was situated in Northern Africa, 
As is well known, tlie Lotophagi, whether they really 
existed or not, lived on the fruit of the lotus or lotos tree ; 
and either the fruit itself , or more probably the wine made 
from it, had the property of making foreigners forget their 
country. 

31. Tours Vermeilles. (Sp. torres Bermejas) the towers of 
a famous palace of Granada (author's note). Vermeil is a 
red color, darker than carnation: "ruby" might do as a 
translation. 

3. — 10. laboureurs. " Husbandmen," " tillers of the soil." 
Such a Word, and others spelled exactly alike in both French 
and English, are misleading : Fr. large^ Eng. wide, broad ; 
Fr. bonnet j Eng. Cap ; Fr. lard, Eng. bacon ; Fr. sensiblCy 
Eng. sensitive, etc., etc. 

11. Simples. The name given to ail médicinal plants (each 
plant being considered as a simple medicine.) 

22. ou Saint Louis mourut sur la cendre. Louis IX (canonized 
by the Church on account of his piety) 1215-1270. Saint 
Louis undertook two crusades to the Eastand died during the 
second one. Being on the point of death, he gave orders to 
be laid on a bed of ashes, as Joinville relates in his Saintes 
paroles et bons faiz du roi Louis, ^^ après se fist le Saint 
Boy coucher en un lit couvert de cendre J*^ 

27. devise. Both the emblem and the legend or inscription 
explaining it ; sometimes one or the other, as seen by the 
context : autour de cette devise (emblem) on lisait ces mots ; 
" (Test peu de chose ! " armes et devise (legend) des Abencé' 
rages, 

31. tailladé. " slashed" (cuts made lengthwise in silk, 
satin, etc.) 

4. — 2. larges. See note 3 — 10. 

4. les Yseult, les Genièvre, les Oriane. Names of gentlewomen 
usually found in mediaeval romances. (Proper names are 
not put in the plural if they refer to persons thus named, 
themselves ; they are put in the plural when referring to 
persons who, by their qualities, talent, etc., resemble the 
persons named). 
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5. cliaiiBser, has no corresponding verb in English. It is 
either tx) put something on one's feet — boots, shoes, slippers, 
etc., — (one's self) or to hâve some one else put them on for 
you. Chausser les éperons à quelqu'un was formally to 
fasten spurs to the boots of the prospective knight. 

12. maux. Plur. of mal, 

14. âme (soûl), is often to be translated heart, It is really 
the total, the ensemble of the moral and intellectual facul- 
ties. 

25. sonrdement. In a secret and hidden way. Sourd, as 
applied to pliysical pain means " vague," " ill-defined." 

29. ce doux éclat .... que donne le malhenr, etc. éclat (lustre) 
is a difficult word to translate. In a moral sensé éclat 
applies to everything that shines like a light. Thus, in 
Aben-Hamet's case, misfortune nobly bom gave his face a 
soft éclat f *' brilliancy," " distinction." 

Notice that the subject mxdlieur cornes after the verb, a 
more élégant way of construing than by placing it before. 

5. — 1. Satisfkire an besoin. The indirect, instead of the 
direct object, is used with satisfaire when, in addition to the 
sensé of satisfying, giving satisfaction, a meaning of accom- 
plishment of duty is intended, as seen by context : il résolut 
défaire un pèlerinage au pays de ses aïeux, et d^ accomplir 
un dessein . . . afin de satisfaire au besoin de son cœur. 

4. échelle, also escale, a maritime expression applied to a 
seaport town of the Mediterranean and more especially of 
the States of Barbary, where ships of commerce come in. 
Echelle means ** ladder," and the word was perhaps applied 
to a port because sailors usually embark and disembark by 
means of a (rope) ladder. 

14. à la vieillesse. **By the âge." A is used in this way 
in French to point to a conjecture, an induction : A Vœuvre 
on connaît V artisan, ** By his work you know the work- 
man." 

24. en rdvant an bmit des sonnettes, etc. This does not mean 
that Aben-Hamet was dreaming or thinking of the noise of 
the bells, etc., but that he was plunged in a rêverie while 
the jingle of bells and song of his guide were going on. 
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6, — 8. venta. A Spanish word, t!ie raoaning of whîch îs 
" an open place exposed to tlie weather" but evidently used 
hère in the sensé of a resting-place for travellers. 

24. paillettes {d'or) . . . '* partiales ; " diminutive of paille 
**straw." 

27. Cette plaine, que domine Grenade. Notice the différence 
in meaning of this other sentence : Cette plaine qui domine 
Grenade, 

7. — 7. le cœur lui battit. Notice that peculiarly French 
construction instead of the English son cœur battit. 

23. Généralife. Stood on the summit of a hill covered with 
vine-yards and fig trees ; it was a magnificent villa where 
the Moorish kings resided during the sununer months. 

25. surpris. **Detected. 

26. Albaîzyn or Aïbayzin. Granada is divided into four 
large subdivisions or suburbs, the Albaîzyn being one of 
them. 

8. — 5. François 1er. King of France 1515 to 1547 ; lost the 
battle of Pavia and became prisoner of Charles V. of Spain, 
emperor of Germany. The events narrated in this story 
took place at or about the same time, as Granada had fallen 
to Spain since 1492. 

9. C'était écrit. An expression constantly used by Mahom- 
etans. They apply it to almost every event of their life 
(Author's note). 

12. Muça or Muza. Brother of Boabdil and contemporary 
of Ferdinand and Isabella of Spain ; a hero belonging really 
more to romance than history, whose prowess has been sung 
in many a Spanish poem. 

12. le grand maître de Calatrava. The order of Calatrava 
was founded by the mihtant Knights of Cistercian monks, 
who, in the twelf th century , were entrusted vsdth the def ence 
of the town of Calatrava against the Moors. 

15. le Bambla. Probably a river. 

18. Kan (a Persian word) a Khan or resting-place forcara- 
vans on the roads or in cities in the East. 

9. — 2. qu3idrille means hère, a body of cavaliers for a tour- 
nament ail gorgeously attired in a same unif orm. Brocarts^ 
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'* brocade," a name applied now to any flowered silk, waa 
formerly used only in speakîng of stuffs worked with gold 
or silver. 

19. chaiiger contre or changer pour. Both forma are 
used. 

28. le jour le surprit. " Daylight found him" (wandering 
about)." See note 33 for another meaning of surprendre, 

10. — 16. varlets (not valets). A varlet was in the days of 
knighthood what would be termed a page now. Valet has, 
at the présent day, something disobliging, unfavorable, at- 
tacbed to it, and is seldom used except in one or two locu- 
tions as valet de pied, *' footman " ; valet de charrue j ** plow 
or f arm-hand. " Parés de ses couleurs, ' * wearing her colors. " 

21. honris. (from the Arabie, the meaning of which is " a 
maiden in whose eyes the black and white are strongly 
marked " ) according to the Koran, beautif ul maidens who 
are to be, in Paradise, the wives of ail faithful Mahomedans. 
Figuratively the term houri is applied to a very attractive 
yoiuig woman. 

23. figure. " Face " The French word figure, in speaking 
of persons, applies more particularly to the face. It should 
therefore not be translated by the English ^grwre, the French 
of which is taille. See note 3. — 10. 

28. vous seriez-vouB égaré ? This use of the conditional for 
the indicative, although no condition is expressed, is usually 
f ound in an interrogative sentence. 

1 1 . — 1 que Mahomet touche ton cœur ! que used elliptically 
to express a wish (Je souhaite, Je désire que), 

13. a quoi tient donc le repos de la vie ! mîght be f reely tran- 
slated : " how little it takes to disturb our x>eace of mind I " 

16. veuve. In the sensé of deprived (of her former glory 
or masters) " bereft." 

12. — 17. de riants vergers. ** Orchards pleasing to the eye." 

27. de frais moulins. " Cool-looking mills" does not seem 
by any means to make as élégant English as does de frais 
moulins, French. It will readily be seen that the sight of 
mills, along a river, evokes in the n^ind an idea of deliçhtf ul 
coolness. 

6 
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13. — 3. KTaison de campagne. Not **a country-house " in 
the sensé of any house in the country ; but a summer rési- 
dence, a villa. 

23. je t'ai devinée U la beauté de tes accents. See note 26. 
14. — 3. Morisqnes for Mauresques, *' Moors." Grégoire, 

in his " Dictionnaire Encyclopédique" says that the name 
of MoHsques was given to those Moors of Spain who pre- 
ferred abjuring their faith to exile. 

8. jamais. Either "ever" or "never." When meaning 
** never " ne will be found in the sentence, before the verb. 

10. Le Cid de Bivar (Ruy, or Rodrigue Diaz de Bivar, sur- 
nanied by the Moors, whom he had conquered, their Seid 
(Cid) or lord, chief). A hero famed in Spanish romance. A 
great deal that pertains to the marvellous has been mixed 
with the events of his life ; such as his famous quarrel with 
the count of Gormas and his love for Chimène, daughter of 
the latter. It is from a Spanish poet of the Seventeenth 
century that Corneille borrowed thèse legends for his play 
of the Cid. 

24. Xérès. French pronunciation of this name is Ké-ress : 
but many people also pronounce gzéress, 

15. — 6. Comme pour voir rhonnenr, etc. Allusion to the de- 
feat of Francis I. of France, at the battle of Pavia, 1525. 

23. Armide. A most fascinating heroine in Tasso's " Jéru- 
salem delivered." Fréquent allusions are made to her in 
French literature, generally to express the spell thrown over 
man by lovely woman. One of Ténier's famed paintings 
represents Armide seated on a chariot driving her lover 
Renaud to the Fortunate Islands. 

25. Tristan. The living type of aU chivalrous qualities. 
His life, full of adventures and deeds of valeur, is 
connected with ail the myths of the Round-Table. Yseult, 
Tristan's bride, known in some versions as Yseult la blonde, 
in otliers as Yseult aux blanches mains, See note 18 
Galaor. Another model knight, always ready to rescue 
danisels in danger. This type belongs especially to Spanish 
literature, and is not met with in romances that précède 
Cervantes' Don Quixote. 
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26. Aspasie — Diane de Poitiers. The first, famed in ail his- 
fcory for her intelligence and wit even more than for her 
beauty, and the charni she exercised over Pericles. 

The second, the royal mistress during the reign of Henry 
II. of France, whom she ruled until his death. 

16. — 14. Autant . . . autant. Usedwithtwo complète prop- 
ositions, serves to establish a comparison between two 
clauses of a sentence. The sensé is therefore that " the con- 
fidence and generosity of this people are as boundless as 
their revenge is terrible. . . " 

20. esprit. When referring to the intellectual faculties, 
aptitude to understand, penetrate, judge, is to be trans- 
lated either mind ; or quicknesSy hrightness, wit. L'esprit 
humain, "the human mind." Cet homme a de V esprit, 
** this man is witty." Répondre avec esprit is not : " to 
answer with spirit," but ** intelligently," " wittily. Esprit 
is never used in the Enghsh sensé of ** fire," ** animation." 

32. Carreanx. Square cushions used to kneel or sit upon. 
17. — 13 refiresco. Sp. for rafraîchissement, " refreshment," 
*'limch." 

14. danse de caractère. A dance representing some slight 
action. Oitana F. of gitano, the namo given in Spanish to 
the wandering races of Bohemians, gypsies. 

21. Une des jeunes femmes commence .... farther down, la 
fille de don Rodrigue ôte son voile, attache . . . and many 
other verbs in this paragraph and the next in the présent 
indicative instead of the past. This is done to give more 
vivacity to the expression. 

18. — 10. voix voilée is a voice lacking in sound, ring, 
pitch ; applied to the eyes, voilé would be translated by 
" dimmed " (as by tears). 

15. fixèrent sans retonr. Same as pour jamais, ** settled for 
ever." 

21. Qu'il ne lui eût promis. ** Until he had promised her." 
Ne is absolutely useless hère, but the sentence would not be 
correct without it. The attempts of grammarians to explain 
this expletive ne hâve not explained it at ail. Que for avant 
que. 
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20. — 2. liaqnenée. A gentle horse easy to ride, a " nag. " 

23. place des Alg^bes. The name of a square in Granada. 

24. Charles-Quint. Quint (Latin quintus) is used only in 
Bpeaking of Charles V., king of Spain and emperor of Grer- 
many, and pope Sixte-Quint. Sixtus V. Charles V., king 
of France is Charles V. (cinq). 

27. dégradé. " In ruins," " dilapidated." 

31. réduits. ** Retreats." 
21.— 4. génies. "Genii." 

15. imitaient Vi la vue, ressemblaient à, 

22. — 15. Ujour. An expression applied to open work, a 
work with many openings : un panneau à jour, une bro- 
derie, une arabesque à Jour, 

24. — 24. fixer ton ccBur. Fixer is used hère in the sensé of 
setting one's heart and mind on some one. Boileau used 
this verb in a similar sensé : 

Cest bienfait ; il est temps de fixer tes désirs ; 
Ainsi que ses chagrins, Vhymen a ses plaisirs, 

24. auprès de. "In comparison with." 

25. — 15. que ne suis-je. This is one of the many uses of 
the conjunction que : " if I were," or, " would that I were.'* 

30. soupiraux. Plural of soupirail. 

26.-8. dentelle. **Lace," or **lace-work" ; " indenta- 
tion," in which latter word, by the way, we find the same 
root as in dentelle : dent, tooth. 

28. — 18. inhabitée. Remember that the prefix in has in 
French a négative signification, as in Latin, and corresponds 
to the English prefix un, 

32. voile latine. ** Triangular sail." 

29. — 25. firman. An order emanating from the sultan or 
any other Mussulman power, for spécial purposes, such as 
permission to travel or carry on business in the East. 

30.— 3. zone. (Fig.) ** Girth," "belt" ; a more common 
word in speaking of a horse is sangle, 

31. — 20. l'illustre maison de Poix whose descendants dis- 
tinguished themselves principally in battle. The county of 
Foix was created in 1035 and it was not until 1C07 that it 
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was united to France. Foix is now the capital of the deparlr 
ment of Ariège, in Southern France. 

25. Bayard. Known in history as the chevalier sans peur 
et sans reproche, the model of a true knight. Bom 1476, 
killed in battle, 1524. 

29. le roi chevalier qui perdit tout, fors l'honneur. AUusion to 
the f amous letter written by Francis I. to his mother, to ap- 
prise her of his def eat at Pavia (1525). In this letter the fol- 
lowing words are said to occur : tout est perdu, fors Thon- 
neur, " ail is lost, save honor." {Fors, Latin forts) ; we 
would say to-day hors, 

32. — 16. haut-de-chausses de buffle . . . pourpoint. ** Buff 
breeches . . . doublet." Haut-de-chausses (literally, top of 
the stockings) so called, because that part of the clothing 
formed one with the stockings. Pourpoint is the past part- 
iciple oî pourpoindre " tostitch," " to quilt," as ail doublets 
were generally embroidery stitched. Fleurs de lis, s not 
sounded in lis, but pronounced in lis, the flower, lily {liss), 

20. fraise de dentelle. " Ruff of lace." " It is probable, 
says Littré, that this is the same word as fraise in fraise de 
veau, fraise d'agneau, (calfs, lamb's crow ; or chaldern, as 
Cotgrave has it) owing to the siniilarity in shape between 
the two objects. 

33. — 6. craignez qu'il ne remporte. Not a négative sentence 
in spite of the ne. Af ter verbs expressing fear, ne is used ; 
but it is a mère expletive ; it no longer expresses a négative 
idea, but the ne of the Latins {tinieo ne), To make the sen- 
tence négative, pas would liave to come af ter the verb. See 
note 69. 

35. — 11. hors de lui. ** Beside himself " (with anger). 

12. rends-moi raison. ** Give me satisfaction." 

14. je le veux bien. Note the différent sensé that bien gives 
to the sentence, je le veux " I want it," *' I will hâve it"; 
je le veux bien, ** I am willing." 

24. lui donne l'accolade. "Dubs him knight." Accolade is 
really an onibrace ; it refers hero to the blow given with the 
flat of the sword ou the neok of a knight at the time of his 
réception into the order. 
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36. — 11. ils prirent du champ. *'Tlieytook up their posii 
tions " ; more literally " took space." 

38. — 15. il entendit sonner cette prière chrétienne qui annonce 
la fin du jour. The Angélus rung at morning, noon and even- 
ing. 

40. — 27. ma santé s'altère. ** My health is impaired " ; note 
that altérer used in this sensé, is ne ver to be translated ** to 
alter " ; it always nieans to change from a good condition to 
a bad one. 

41. — 5. C'en est fait. " The thing is accomplished now " ; 
*' it is done," no use in thinking any more about it. 

7. l'emporte. " Prevails," " is stronger than." 

29. Pélasge .... GK)nzalve de Cordone. Pélasge or Pélagei 
King of the Asturias, founder of Spanish monarchy, died 
about 737. Gonzalve or Gonsalve of Cordova, dubbed knight 
by the king on the battle-field when only sixteen ; sumamed 
by the Spanish the Great Captain, died 1515. 

42. — 2. nous ne savons pas peindre. Allusion to La Fon- 
taine's fable : Le Lion abattu par VHomme, in which we 
are told that a picture had been exposed to view, represent 
ing an immense lion felled to the grouad by one man. A 
lion, passing by, made the remark that if his brothers could 
only paint, with far more reason would the lions be repre- 
sented as having the upper hand. 

18. Américains. **Mexicans." 

26. le commandeur des croyants. Lit : ** the commander 
of the believers, the faithful," — the title borne by califs 
(the sovereigns who, after Mahomet, exercised temporal and 
spiritual povver). 

27. Zobéide, Fleur de Beauté, Force des Cœurs, Tourmente, 
Ganem. Zobéide or Zobéidah, the meaning of which is 
*' Flower of ladies," an imjwrtant character in the ** Thou- 
sand and one Nights." The other names may also appear in 
the same book. They are ail, with the exception of the last, 
metaphorical nanies of women. 

43. — 8. Combien j'ai douce souvenance, etc. Chateau- 
briand heard one day this nielody in tho inountains of Au- 
vergne, Inspired at once by its sweetness, he composed 
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thèse stanzas, to whîch he gave the nameof : le montagnard 
exilé. Lateron, he introduced this romance in. th.e AvenU 
ures du dernier Abencérage, that Lautrec sings to express 
his regrets for his absent country. It should be borne în 
mind that Chateaubriand spent eight years in exile and his 
poetical imagination must of ten hâve evoked the remem- 
brance of the doiLX pays de France, The music of this 
exquisitely sweet and sad song, once veiy popular in 
France, and that most Frenchmen certainly heard their 
mothers or sisters sing, is appended. 

21. la Dore. The name of a small stream that cornes down 
f rom the mount Dore ; aJso of a river that f ails into the 
Allier, 

44. — 7. gentil pays de France. In archaic style, gentil has 
the sensé of noble, 

19. complainte. A popular song upon some tragic event 
or devout legend ; the romance is a pièce of poetry set to 
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musîc, the sub ject of whîch îs eîther tender or even plaintive. 

28. mon cœur te donne for je te donne mon cœur, 

45 — ^26. hadgi or hadji (froin the Arab, pilgrim) a musul- 
man who bas made the pilgrimage to Mecca, or Médina, the 
second holy city of Mahometans. 

50. — 2. parrain. ** Sponsor," i, c. Bayard who dubbed 
him knight. 

8. vertu. «'Worth." 

25. prud'homme. "Wise and brave," "good and true." 
Obsolète in this sensé, and used novv only in speaking of a 
body of masters and workmen, whose duty it is to settle by 
conciliation ail disputes arising between emplo\'ei"s and 
workmen : le conseil des prud'hommes, Prud was once a 
French word, perhaps coming from, or helpin^ to form, 
prudent ; but tlie masculine has disappeared and only the 
féminine pnide remains, applied to a woman. 

51. — 32. Yémen, A région in South Western Arubia. 
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VOYAGE EN AMERIQUE. 

53. — 5. Conduits k grandes gniides. **Driven full 8î)eed" 
(guides, reins). 

6. Cincinnatus who after having saved Rome retumed to 
his rustic labors. 

54. — 16. Tnffin de la Ronairie or Rouerie, A royalîst noble- 
man of whom Michelet says in his History of the French 
Révolution ^^C était une tète très mal rangée, personnage 
équivoque, qui avait joué cent rôles, officier, trappiste, vo- 
lontaire cC Amérique, révolutionnaire, puis ennemi de la Ré- 
volution.'''^ 

17. tant bien que mal. " Indifferently," '* as well as I 
could." 

32. les vainqueurs de la Bastille. The passage is italicîzed 
i|i dérision because the author, a royalist and nobleman, and 
having, moreover, lost some members of his family on the 
scaffold, could not be expected to be in sympathy with the 
Révolution. 

55. — 3. révocation de l'édit de Nantes. A very unstates- 
manlike act on the part of Louis XFV*. in 1685, that deprived 
the Huguenots of the free worship of tlieir religion, and 
drove thousands of France's best citizens out of the country. 

4. fknbonrg Saint- Antoine. A thickly populated suburb 
of Paris, inliabited by the working classes, alvvays the first 
to take arms in times of révolution or disturbance. Cha- 
renton, a sniall town, near Paris, on the right bank of the 
Marne, Saint-Denis, a small town, six kilomètres from 
Paris, of historic famé. The abbey now standing was begun 
in 1130 ; but tlie cliurch that it replaced was built in 638. 

21. Bnonaparte. Such is indeed the correct way of speU- 
ing this naine until Napoléon, by removing the u, gave it a 
French sound. Royalists always affected to pronounce Bu- 
0-na-par-te. 
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56. — 2. a n'est point anx prises. " He is not struggling, 
coinbatting." 

10. Arbelles. A town in Asiatic Turkey where Alexander 
is said to hâve defeated Darius III. 331 B. c. Pharsàlef a 
town of Thessalia f amed for Csesar's victory over Pompey, 
48 B. c. 

26. il ne se charge qne de son propre sort. *^ He concems 
himself only with his own destinies." 

31. k r instar. " Folio wing the example," " like." 

57. — 16. emprisonné sons la garde de Y océan enchaîné 

snr nn rocher. Obvions allusion to the island of Saint- 
Helena in the South Atlantic, v^here Napoléon died in exile 
(5 May, 1821) after six years of captivity. 

19. cette nonvelle . . . . n* arrête ni n' étonne le passant. 
The statement that the news of Napoleon's death neither 
affected nor surprised any one, will be rightly doubted by the 
reader who has not the same reasons as the author to f eel 
contempt for Napoléon. (See Préface). 

26. nn Français. Evidently meaning La Fayette. 

58. — 30. vienxjonrs. " Antiquity," " Ancient times." 

32. siérait, infinitiveseotr (pron. soir). This verb is hardly 
ever used except in the third person ; près. part, séant or 
seyant. 

59. — 2. Soit qn'il remontât on snivit le conrs. *'Whether 
he went with or against the stream," 

ATALA. 

60. — 1. Meschacebé. The name given by the Natchez 
Indians to the Mississippi. 

62. — 3. Caribon or Cariboux. The first form would take 
s in the plural. 

8. defen. '' Tlie color of fîre." 

11. serpents-oiselenrs. Snakes that live on birds — ^llter- 
ally : '*bird-catcliers." 

63. — 12. Ses Jones d'nne blanchenr éclatante — farther on 
ses mains d^ albâtre; — son sein comme un lis blanc; and 
again, speaking of Atala^s hair, son voile d'or, , . Thestudent 
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should not înquire too particularly how an Indian maîden 
came to be such a beautif ul blonde ; let him simply remem- 
ber that Chateaubriand was a poet. 

64. — 15. l'ancien des hommes . " The old monk," in imi- 
tation of Scriptural style : F Ancien des Jours, Grod. 

23. Bocages de la mort. ** Burial-ground." 

VOYAGES ET MELANGES LITTERAIRES. 

66. — 11. comme c'est anjonrd'lmi le senl peuple. Written 
nearly a century ago. 

12. qni dispnte l'empire " That vies for mastery." 

14. Erasme. A famous littérateur of the Sixteenth cen- 
tury, bom in Botterdam 1467 ; spent part of his life in Eng- 
land and may be said to hâve opened to French classicists 
the north of Europe, the Netherlands, England and Ger- 
many. 

17. Voltaire. Bom 1694, died 1778. The most striking 
characteristics of this extraordinary man's genius were : a 
wonderful suppleness in passing from the familiar to the 
sublime, from prose to poetry, from epic invention to fiction ; 
natural nobleness, cleamess, élégance, précision of style. 
Voltaire qui avait besoin, etc., See Voltaire^ s Lettres Phi- 
losophiques, sur les Quakers, 

19. la Tamise. "TheThames." 

20. esprit-fort. Lit. : "strong mind" ; one who affects, 
especially in religion, to frown upon opinions generally ad- 
vanced and accepted by the multitude. 

69. — 12. la guerre actuelle. The war between France and 
the coalesced powers of Europe, and especially England who 
was attacking France in Egypt. 

23. balançaient la renommée. " Counterbalanced the famé," 
**Made it uncertain whose famé was thegreater" ; le dis- 
putait farther down, very much the same sensé as above : 
** vied with," " pretended to equal." 

24, 25. Duguesclin, Turenne. The first, bom 1320, a fam- 
ous French soldier who distinguished himself in many bat- 
tles against the English. He died while besieging Château 
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Neuf-de-Randon ; and the English govornor, whohad prom- 
ised to surrender, brought him the keys of the place at his 
death-bed. Turenne, born 1611 ; the greatest French tac- 
tician of the seventeenth centuiy. He reduced the art of 
war to fixed principles, the most important ones being, never 
to trust to luck, to give a séries of small combats in préfér- 
ence to one great battle, to avoid sièges and to spare the 
men's lives. 

70. — 4. laboureur. See note 3. — 10. 

14. spirituel. " Bright," " quick," " inteUigent," " witty " 
— to be translated spiritual only in opposition to temporal, 
See note 16. — 20 for the same distinction between esprit y 
" mind," ** intelligence " and *' spirit." 

30. droit d'aînesse. " Supremacy " : lit.: right of primo- 
geniture. 

71. — 4. nous mettons peu de suite & nos projets. ''We 
don't folio w out, carry ont enough our plans." 

12. Nos manufactures ont été créées par enckantement. The 
establishment of manufactures in France dates from the 
reign of Louis XIV. Skilful workmen from ail parts were 
attracted to that country and encouraged in every way. 
Such famous establishments, for instance, as the Oohelins 
tapestries and the Sèvres porcelain were created and subsid- 
ized by the State. Manufactures of ail kinds sprung up 
everywhere as if by enchantment. 

17. il a re§u le clergé français. During the Révolution the 
priests who would not swear allegiance to the new order of 
things fled from the country. Those who accepted the prin- 
ciples of the Révolution were called prêtres assermentés 
(priests who hâve taken the oath). 

73. — 9. Pille de France. The name formerly given to the 
king's legitimate daughters. The référence is probably to 
Adélaïde de France, eldest daughter of Louis XV., who died 
in 1800, in Trieste. 

75. — ^7. notice, A short account, a summary. See note 
3.— 10. 

16. Bretagne. A very ancient province of Western France, 
where the Celtic tongue is still spoken in certain districts. 
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18. le ciel est moins élevé. " The sky appears lower." 
Accident H de lumière, '• varied effects of light." 

26. Tartare. The infernal régions : an expression used by 
poets. ** It waa an established opinion, as early as the third 
century," says Voltaire, ** that Jésus had gone down into 
Hades, in Tartary, wliich words we translate by HeU." 
(Volt. Die. Phil. Symbole). 



UNIV. OF «^MCHIGAN 
DEC 23 19131 



Modem French Texts 

About: Le Roi des Montagnes. Edited by Otto Patzer of 
the University of Washington. Vocabulary. 55 cents. 

Augier et Sandeau: Le Gendre de M. Poirier. Edited by W. 
S. Symington. 35 cents. 

Augier et Poussier : Un Beau Mariage. Edited by W. S. Sym- 
ington, L. R. Herrick of the University of Wisconsin, and 
L. E. Cadieux. Vocabulary 35 cents. 

Balzac's Eugénie Grandet. Edited by Eugène Bergeron of 
the University of Chicago. 80 cents. 

Le Curé de Tours and Other Stories. Edited by F. M. 

Warren of Yale University. 80 cents. 

Ursule Mirouet. Edited by F. H. Osgood of the Milton 

(Mass.) Academy. 80 cents. 

Bazin : Les Oberlé. Abridged and edited by Charles W. Cabeen 
of Syracuse University. 45 cents. 

Buffum's French Short Stories. Edited by D. L. Buffum of 
Princeton University. The collection includes about twenty 
stories by the following authors: About, Balzac, Coppée, 
Daudet, Gautier, Maupassant, Mérimée, Musset, Nodier, 
Zola. Vocabulary. 90 cents. 

Chateaubriand : Les Aventures du dernier Abencérage. Edited 
by R. L. Sanderson of Yale University. 35 cents. 

Choix de Contes Contemporains. Edited by B. F. O'Connor. 

70 cents. 

Coppée and Maupassant: Taies. Edited by A. G. Cameron. 
80 cents. 

Coppée: On Rend PArgent. Edited by T. B. Bronson of the 
Lawrence ville (N. J.) School. 60 cents. 

Daudet: Contes de Daudet. Including La Belle Nivernaise. 
Edited by A. G. Cameron. 80 cents. 

Robert Helmont. Edited by W. O. Farnsworth. Vocab- 
ulary. 40 cents. 

Dumas: Le Comte de Monte-Cristo. Abridged and annotated 
by E. E. Brandon of Miami University. 80 cents. 

La Tulipe Noire. Edited by E. S. Lewis. 80 cents. 

Erckmann-Chatrian: Contes Fantastiques. Edited by E. S. 
Joynes. Vocabulary. 40 cents. 

Le Conscrit de 181 3. Edited by Prof. F. Bôcher. Vocabu- 

lary by Geo. A. D. Beck. 55 cents. 

Madame Thérèse. Ou, Les Volontaires de '92. Edited by 

Prof. F. BÔCHER. Vocabulary by Geo. A. D. Beck. 55 
cents. 



Modem French Texts {CotUinued) 

Erckmann-Chatrian : Waterloo. Edited by V. E. François of 
the Collège of the City of New York. Vocahtilary and 
Exercises. 45 cents. 

Feuillet: Le Roman d'un Jeune Homme Pauvre. (The 
NovEL.) Edited by E. T. Owen of the University of Wis- 
consin and Félicien Paget of the University of California. 
Vocabulary by G. A. D. Beck. 55 cents. 

Le Village. Edited by F. J. A. Davidson of the University 

of Toronto. 35 cents. 

France: Le Crime de Sylvestre Bonnard. Edited by H. C. 

Wright of Harvard University. 80 cents. 
Le Livre de mon ami. Edited by O. G. Guerlac of Cor- 

nell University. 45 cents. 

Halévy : L*Abbé Constantin. Edited by O. B. Super of Dickin- 
son Collège. Vocabulary. 45 cents. 

Hugo: Hemani. Edited by G. M. Harper of Princeton Univer- 
sity. 70 cents. 

Les Misérables. Abridged and edited by D. L. Buffum of 

Princeton Universit)'. Vocabulary. $1.25. 

Poems of Victor Hugo. Edited by A. G. Canfield of the 

University of Michigan. $1.00. 

Ruy Blas. New Edition. Edited by Kenneth McKen- 

ziE of Yale University. [In press.] 

Scènes de Voyages de Victor Hugo. — De Paris à Aix-la- 
Chapelle. Edited by T. B. Bronson of the Lawrenceville 
School, N. J. 85 cents. 

Sélections from. (Prose and Verse.) Edited by F. M. 

Warren of Yale University. 80 cents. 

Sur les Bords du Rhin. Edited by T. B. Bronson of the 

Lawrenceville School. 75 cents. 

Labiche et Martin: La Poudre aux Yeux. Edited by Prof. F. 

BôCHER. WithoîU vocabulary y 25 cents. With vocabulary, 

35 cents. 
Le Voyage de Monsieur Perrichon. Edited by John R. 

Effinger of the University of Michigan. Vocabulary. 35 

cents. 

Malot : Sans Famille. Abridged and edited by Hugo P. Thieme 
of the University of Michigan. Vocabulary. 40 cents. 

Mérimée : Colomba. Edited by A. G. Cameron. Vocabulary by 
O. G. Bunnell. 50 cents. 

Quatre Contes de Mérimée. Edited by F. C. L. van 

Steenderen of T^ake Forest (111.) Collège. Four of the most 
brilliant of Mérimée's short stories: Matco Falcone, L'Enlève' 
ment de la Redoute, T aman go ^ and Le Coup de PistoleL 
Vocabulary. 40 cents. 



Modem French Texts {CotUimiedJ 

Margueritte : Strasbourg. Edited by Oscar Kuhns of Wesleyan 
University. 45 cents. 

Musset: Le Merle Blanc. Edited by Isabelle Williams and 
Agnes Cointat of Smith Collège. 35 cents. 

Ohnet : La Fille du Député. Edited by George A. D. Beck. 50 

cents. 

Pailleron: L'Etincelle. Edited by O. G. Guerlac of Cornell 
University. Vocabulary. 40 cents. 

Renan: Ma Sœur Henriette. Edited by W. F. Giese of the 
University of Wisconsin. Vocabulary. 40 cents. 

Rostand: Cyrano de Bergerac. Edited by Oscar Kuhns of 
Wesleyan University. 80 cents. 

Sainte-Beuve: Seven of the Causeries du Lundi. Edited by 
G. M. Harper of Princeton University. 80 cents, 

Sand: La Mare au Diable. Edited by Edward S. Joynes. 
Vocabulary and Exercises. 40 cents. 

La Petite Fadette. Edited by Prof. F. Bôcher. Vocabu- 
lary. 55 cents. 

Marianne. Edited by Théodore Henckels of Middle- 

bury Collège, Vt. 35 cents. 

Sandeau: La Maison de Penarvan. Edited by Prof. F. Bôcher. 

20 cents. 
Mademoiselle de la Seiglière. Edited by Prof. F. Bôcher. 

25 cents. 

Scribe et Legouvé: La Bataille de Dames. Edited by Prof. F. 
Bôcher. 25 cents. 

Ségur (Le Comte de) : La Retraite de Moscou. Edited by O. 
B. Super of Dickinson Collège. 35 cents. 

Taine: Les Origines de la France Contemporaine. Extracts, 
with English notes by A. H. Edgren. 50 cents. 

Theuriet: L'Abbé Daniel. Edited by Robert L. Taylor of 
Dartmouth Collège. Vocabulary. 40 cents. 

Thiers : Expédition de Bonaparte en PEgypte. Edited by A. H. 
Edgren. 35 cents. 

Topffer: Bibliothèque de mon Oncle. Edited by Robert L. 
Taylor of Dartmouth Collège. 50 cents. 

Verne: Michel Strogoff. Abridged and edited by Edwin S. 
Lewis. 80 cents. 

Zola: Sélections. Authorized Edition. Edited by A. G. Cam- 
eron. 80 cents. 

HENRY HOLT AND CO. IJa^^V,»^ 5^;,î:t« 



Frcnch Composition^ Conversation, and 

Dictionaries 

Bronson's Ezeroises in Every-day French. By Thomas Ber- 
trand Bronson of the Lawrenceville Schooî. 65 cents. 
Cameron's Eléments of French Prose Composition. By J. H. 

Cameron of the University of Toronto. 80 cents. 
Davidson's Systematic French Prose Composition. By F. J. 

A. Davidson of the University of Toronto. [In préparation,] 
Vreeland and Koren's French Syntax and Composition. By 

W. U. Vreeland and Wm. Koren of Princeton University. 

85 cents. 
Aubert*s Colloquial French Drill. Exercices préparatoires de 

Conversation Française. By E. Aubert of the New York 

Normal Collège. Part I, 48 cents. Part II, 65 cents. 
Stem and Méras' Etude Progressive de la Langue Française. 

By SiGMON M. Stern, author of Studien und Plaudereien, 

and Baptiste Meras. Revised. $1.20. 
Parlez-vous Français? Or, Do You Speak French ? 50 cents. 
Witcomb and Bellenger's Guide to French Conversation. 

New American Edition. To whîch is annexed the Summary 

of French Grammar by Delille. 50 cents. 
Matzke's Primer of French Pronunciation. By Prof. John E. 

Matzke of the Leland Stanford Junior University. Entirely 

New Edition. 30 cents. 
Bellows* Dictionary for the Pocket. French and English, Eng- 

lish and French divisions on same page. By John Bellows. 

Masculine and féminine words shown by distinguishing 

types; conjugationsof ail the verbs; liaison marked in French 

part; and hints to aid pronunciation, together with Tables 

and Maps. Revised by Alexandre Beljame. Roan tuck, 

$2.55. MoROCCo TUCK, $3.10. 
French and English Dictionary. Larger-type édition 

(photo-processed from the above). By John Bellows. 

Revised by Alexandre Beljame. $1.00. 
Edgren and Btunet's French and English Dictionary. With 

Pronunciation, Etymologies, etc. By Hjalmar Edgren and 

Percy B. Burnet. Retail price, $1.50. 
Gasc's Concise Dictionary of the French and English Lan- 

guages. By F. E. A. Gasc. Retail price, $1.25. 
Library French and English Dictionary. By Ferdinand 

E. A. Gasc. $4.00. 
Pocket French and English Dictionary. By Ferdinand 

E. A. Gasc $1.00. 
Students' French and English Dictionary. By Ferdinand 

E. A. Gasc. Retail price, $1.50. 
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French Grammars and Readers 

Bevier*s French Grammar. By Prof. Loxns B évier, Jr., of Rut- 
gers Collège. With exercises by Thomas Logie. $1.12. 
Separate pamphlet of Supplementary or Alternative ExerciseSy 
25 cents. 

BorePs Grammaire Française à l'usage des Anglais. Par 

Eugène Borel, Professeur de la Langue Française au Gynx- 
nase supérieur et à l'Institution Royale de Catherine à Stutt- 
gart. Revised by Edward B. Coe. $1.30. 

Bronson's French Verb Blank. By T. B. Bronson of the Law- 
renceville School. One hundred blanks in each pad. 30 
cents. 

Joynes's Minimum French Grammar and Reader. By Edward 
S. Joynes. 80 cents. 

Méras and Stem*s First Lessons in French. By Baptiste 
Meras, and Sigmon M. Stern, author of Studien und Plau- 
dereien. $1.00. 

Grammaire Française. By Baptiste Meras apd Sigmon 

M. Stern. $1.25. 

Méras' Syntaxe Pratique de la Langue Française. Par B. 

Meras. Revised Edition. $1.00. 

Snow*s French Grammar. By W. B. Snow, English High School, 
Boston. [In préparation.] 

Whitney's Practical French Granmiar. By. W. D. Whitney. 

$1.30. 

Practical French. Taken from the author's larger Gram- 
mar and supplemented by conversations and idiomatic 
phrases. By W. D. Whitney. $1.00. 

Brief French Grammar. By W. D. Whitney. 75 cents. 

Introductory French Reader. By W. D. Whitney, some- 

time Professor in Yale University, and Marian P. Whitney, 
Professor in Vassar Collège, vi-f 256 pp. i6mo. 75 cents. 

François and Giroud's Simple French. Edited with composi- 
tion exercises and vocabulary. By Prof. Victor E. Fran- 
çois of the Collège of the City of New York and Prof. Pierre 
F. GiROUD of Girard Collège. 70 cents. 

Kuhns' French Reading for Beginners. By Prof. Oscar Kuhns 
of Wesleyan University. 75 cents. 

Schrakamp's Le Livre Français. By Josepha Schrakamp. 75 
cents. 
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